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АННЕ 


В масштабах нашего 
мира 


Сергей Герасимов 


Сегодня для нас, советских худож- 
ников, нет более значительной темы, 
нежели та, что связана с воплоще- 
нием в искусстве ленинских идей и 
предначертаний, с созданием образа 
великого вождя революции. В этом 
образе нонцентрируется все много- 
образие людских устремлений к тор- 
жеству разума, справедливости; он 
противостоит всем формам антигу- 
манизма, жестокости, своекорыстия, 
аполитизма.  Наследуя богатство 
мировой и своей родной, русской 
культуры, учение Ленина всеобъем- 
люще, оно касается всех форм об- 
щественной деятельности — от со- 
циологии, политики, экономики до 
философии и эстетики. Непреходяще 
значение личности Ленина, ленин- 
ского характера для художествен- 
ного творчества. 

На недавнем пленуме правления 
Союза  кинематографистов СССР, 
посвященном ленинской теме, М, И. 
Ромм в своем выступлении рассказы- 
вал о квартире Ленина в Кремле. 
Многие из нас побывали в этом ме- 
мориальном музее. Здесь незримо 
присутствует образ Ленина. Ромм рас- 
сказывал об этом так, что в зале слу- 
шали, затаив дыхание. ВБ этом стра- 
стном повествовании художника, со- 
здавшего неувядаемые фильмы о Вла- 
димире Ильиче «Ленин в Октябре» 
и «Ленин в 1918 году», как бы воочию 
предстала вся феноменальность, вся 
неповторимость ленинской 
И в самом деле, каждый, кто побы- 
вал в кремлевской квартире Ленина, 
уходит оттуда очищенным и просвет- 
ленным. В покоряюще скромной об- 
становке, где все естественно и со- 
причастно ленинскому характеру, 
рождается мысль о необыкновенном 


4  чикь № в 


натуры.. 


Проблемы века— 
проблемы художника 


богатстве души, освобожденной от вся- 
кой суетности, до самых глубин сво- 
их чуждой какой бы то ни было позы. . 
Бесконечно волнует облик неболь- 
ших, опрятных, скупо обставленных 
комнат — кабинета Ленина с рабо- 
чим столом, соседней комнатки На- 
дежды Константиновны Крупской 
с узкой кроватью, столовой, поде- 
ленной буфетом, за которым кровать 
Марии Ильиничны; это жилище тру- 
дового человека, жизнь которого — 
ничего для себя и все для любимого 


дела, для дела, поглощавшего без 
остатка каждый день и час его 
жизни. 


Как сформулировать особенности 
ленинского характера? Я бы сказал, 
что для меня посещение квартиры 
Ленина, возвращение в мыслях к 00- 
разу вождя при чтении его сочине- 
ний или мемуаров его соратников 
открывают пафос его натуры в корот- 
кой формуле: беспредельно богат- 
ство, заключенное в недрах этого 
огромного сознания и человечней- 
шей души: все заполнено жаждой 
творчества, сопряженного с жизнью 
и дыханием народных масс, с их 
действительными насущными инте- 
ресами. 

Что же мы успели сделать за мип- 
нувшие десятилетия В создании 
Ленинианы средствами искусства ху- 
дожественной, документальной и на- 
учно-популярной — кинематографии? 
Сделано не так уж мало. Помимо 
двух уже названных мною работ, 
большой талантливый труд вложил 
в кинематографическую Лениниану 
Сергей Юткевич. В образу Ленина 
обращались в своих произведениях 
и театральные драматурги, и сцена- 
ристы. 


В научном кинематографе необык- 
новенный интерес представляют 
фильмы Г. Фрадкина и Ф. Тяпкина, 
посвященные рукописям Ленина, 
как бы вводящие нас в лабораторию 
ленинской мысли. Работа эта про- 
должается и обещает новые удачи. 

Но когда мы говорим: «Ленин», 
то за этим именем открывается не 
только история его жизни. Имя это 
определяет новый критерий в подходе 
ко всем многосложным процессам 
современности. Учение Ленина — 
ленинизм становится основой миро- 
воззрения сотен миллионов трудовых 
людей во всех странах мира. Сила 
ленинского учения во всей его глу- 
бине, в обширности научного пред- 
видения, в его нравственной ясности 
и справедливости определяет разви- 
тие современной жизни. От движе- 
ния за сохранение мира до школь- 
ного воспитания детей, от важней- 
ших акций в международной поли- 
тике до организации отдыха моло- 


дежи, от работы литератора за 
письменным столом до возведения 
огромных промышленных — гиган- 


тов — этой прочной базы нашего со- 
циалистического дома. 

Строится здание справедливого, 
разумного мира, где каждый чело- 
век — участник созидательного про- 
цесса. В нравственном росте и орга- 
низации нового общества, живущего 
по заветам Ленина, роль искусства 
необыкновенно велика. Когда порой 
встречаешься с молодым, а часто 
и немолодым недомыслием, душев- 
ной тупостью, тунеядством, алкого- 
лизмом, прикрывающим душевную 
пустоту, когда сталкиваешься с гру- 
бостью, стяжательством, то неволь- 
но думаешь, что мы, художники, 


что-то пропустили, что это наша не- 
доработка, что тут мы «недодали» 
по счету истории. И в иных наших 
картинах, которые сделаны или ко- 
торые еще делаются, есть инерция, 
недоделки, общие места, пустопо- 
рожняя трескотня, а то и благопри- 
стойное мещанство. 

Мы немало уже писали и говорили 
о том, как обострилась идеологиче- 
ская борьба за последние годы. В чем 
же сейчас сказываются результаты 
наступления враждебных идеологи- 
ческих сил и как проявляются они 
в различных формах искусства? Наи- 
более незаметно, хотя и не менее 
опасно такая тенденция проявляет- 
ся, так сказать, в стремлении усред- 
нить человека, в боязни показать 
крупный, масштабный характер. 
В этом случае художник вроде бы 
говорит зрителю: не бойся меня, я 
не удивлю тебя, не испугаю, не буду 
ставить перед тобой сложных нрав- 
ственных задач, я, как и ты, ем. 
пью, сплю, пробуждаюсь, чтобы сде- 
лать положенное мне дело, а затем 
возвращаюсь в свой дом, к своим 
интересам, где у меня любовь, какие- 
то развлечения. Так вот и продви- 
гаемся мы с тобой потихоньку в жиз- 
ненной лодке к тем рубежам, кото- 
рых ни ты, ни я, брат, не избежим... 

Эта  усредненность мыслей и 
чувств может быть облечена в любую, 
пусть даже в самую изящную и нова- 
торскую форму, от этого она не ста- 
нет крупнее, значительнее. Такого 
рода искусство неизбежно несет в: 
себе черты вторичности, копи рования 
эталонов буржуазного искусства, для 
которого данный усредненный мас- 
штаб существования естествен и не- 
избежен. 


В спорах, которые ведут сейчас 
молодые художники, — а мне при- 
ходится работать с ними, знакомить- 
ся с их замыслами, видеть их первые 
творческие попытки, — легко просле- 
дить за борьбой этих двух тенденций. 
И к чести молодых надо сказать, что 
в самой основе их сознания, их нрав- 
ственных представлений лежит жаж- 
да чистоты, правды, верности ленин- 
ским идеалам, отвращение ко всяче- 
ской позе и форме, прикрывающим 
пустоту и равнодушие. Молодость 
всегда несет в себе черты исканий. 
И сильные характеры сохраняют 
дыхание молодости. Но, разумеется, 
иным такого душевного запала хва- 
тает на половину жизни, а то и на 
одну треть. И вот в тот момент, 
когда столкновения с жизнью, так 
сказать, подравнивают характер, об- 
катывают его грани, искусство долж- 
но приходить человеку на помощь. 
Во многих своих работах мы стре- 
мимся к этому, но далеко не всегда 
нам удается показать черты НОВОГО 
характера современника. 

Иной раз по простоте душевной 
мы полагаем, что для подъема рево- 
люционного духа, для сближения 
героических черт с делами и днями 
современности достаточно вернуть 
нашего зрителя к образам первых 
лет революции. Дело это, бесспорно, 
нужное и Полезное, Но оно далеко 
не исчерпывает всей глубины вопро- 
са. Современная жизнь, бесконечно 
усложнившаяся в результате науч- 
но-технического прогресса, в резуль- 
тате обострившейся борьбы двух ми- 
ров, ставит с каждым годом перед 
искусством все новые и новые худо- 
жественные задачи. Но немеркнущей 
остается главнейшая цель — вопло- 
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щение величия и красоты ленинского 
характера, определившего путь и 
развитие советского человека, наше- 
го революционного современника. 
И вследствие этого неистребимая лю- 
бовь к Родине, к делу своему, влюб- 
ленность в жизнь со всеми ее тайна- 
ми и чудесами, подвластными тем 
не менее мощи человеческого ума, 
призванного все открыть, все узнать. 
В таком характере — отвращение ко 
всякой поповщине, пустопорожней 
болтовне, к филистерскому прозяба- 
нию. Характер этот пронизан забот- 
ливой любовью к человеку и одно- 
временно исполнен юмора, порой 
вскипает иронией и сарказмом, когда 
дело доходит до битвы с ограничен- 


ностью, ханжеством, эгоизмом — 
этой первоосновой всяческой бур- 
жуазности. 


Высоких и мощных характеров 
вокруг нас множество. Еслиони и не 
достигают кристальности ленинского 
характера, то в основе своей они все 
же сходны, потому что порождены 
духом ленинизма. И если наш зри- 
тель широко откликается на такие 
фильмы, как «Коммунист», «Предсе- 
датель», «Твой современник», — это 
свидетельство того, что он ищет и 
находит в героях таких произведе- 
ний драгоценные черты ленинского 
характера. 

Множество вопросов для меня сей- 
час встает с новым романтическим 
осмыслением жизни: не в смысле 
возвращения в кинематографе к ко- 
жаной куртке или возвращения тра- 
диций двадцатых годов. Это история, 
которой мы поклоняемся. Она не- 
повторима. Она даже в кино не мо- 
жет быть полностью восстановлена. 
Но она передает нам эстафету — 


рожденный революцией и временем 
характер поистине нового человека. 

Поэтому, когда я думаю о своем 
творчестве, то прежде всего размыш- 
ляю о людях, которые были названы 
когда-то «ведомыми», и хотя их мил- 
лионы, в реальной жизни они не 
«осредняются» вследствие этого. Каж- 
дый в отдельности представляет со- 
бой личность неповторимую и одно- 
временно причастную ко всей огром- 
ности ленинского дела. 

Наше социалистическое искусство 
всегда было сильно своей воспита- 
тельной стороной. Художник страны 
победившей революции неотделим от 
народа и, хочет он того или не хочет, 
всегда — воспитатель, педагог. Вы- 
двигая на первый план духовные 
перспективы своего общества, он воз- 
буждает в народе жажду осмысле- 
ния деятельной жизни. Перед взо- 
ром его множество примеров. И он 
должен выбрать такие характеры и 


явления, которые сегодня, быть мо- 
жет, еще исключительны, но способ- 
ны возбудить в массах новый размах 
мысли, должны соответствовать мас- 
штабу своего века, Именно такую 
попытку пробуем осуществить мы, 
наша рабочая группа, сейчас, начи- 
ная фильм о Сибири и ее героях. 
ВК 100-летию со дня рождения 
В. И. Левина кинематографисты под- 
готовят еще немало работ. И наряду 
С картинами, посвященными непо- 
средственно образу Владимира Ильи- 
ча, вкладом в искусство юбилейного 
года станут картины, рассказываю- 
щие о шестидесятых годах, о сего- 
дняшнем дне, о ленинских чертах 
характера советского человека. Для 
этого художникам надо раскрыть 
черты, унаследованные нашими со- 
временниками от величия ленинской 
души, показать их со всей мерой 
ленинской любви к человеку, со всей 
силой бойца за всенародное дело. 


Со всей ответственностью | 5 


«В кинематографе никогда, может 
быть, не нужно было так думать о своем 
народе, о его судьбе, о его счастье, о его 
будущем, о судьбе его социалистических 
завоеваний, как сейчас, и эта ответствен- 
ность наша в подходе к вопросам огром- 
ной важности, которые мы сейчас реша- 
ем, должна быть очень велика». 

Как точны, как актуальны эти ело- 
ва А, П. Довженко! Художник, главным 
требованием которого было «жить всеми 
передовыми большими идеями своего 
времени». отлично понимал всю серьез- 
ность задач, выдвинутых перед нашим 
искусством сложной и бурной историче- 
ской эпохой. 

Сегодня, когда столь обострились со- 
цинальные и политические противоречия 
двух систем, когда идет напряженная, 
бескомпромиееная борьба социалистиче- 
ской идеологии и идеологии буржуазной, 
еще больше повышается роль советского 
художника, как «агитатора, главаря», 
АвтТивнНогГо пропагандиста воммунистиче- 
ских идей, как выразителя тех мыслей, 
чаяний и надежд, которыми живет совре- 
менное общество, И, конечно же, особый 
спрое е тех, кто творит самое массовое 
из искусств — кино, кто ежедневно и 
ежечасно обращается с киноэкрана к мно- 
гомиллионной аудитории зрителей. 

Собственно об этом — 0б ответетвен- 
ности за идейный и художественный уро- 
вень кинопроизведений, об ответствен- 
ности, лежащей и на художнике, и, по 
особому, на тех, кто руководит фильмо- 
производством — на руководителях Ко- 
митетов и студий, на редакторах, — 
шел откровенный, прямой и требователь- 
ный разговор на заседании Комитета по 
кинематографии при Совете Министров 
СССР, где подводилиеь итоги работы 
за 1968 год. 

В какой мере наше киноискусство отве- 


чает основным политическим, нравет- 
ненным потребностям времени, устрем- 
ллется в гущу социальных битв? Дает ли 
оно людям надежное оружие в жарких 
идейных схватках века? 

Вот главные вопросы, которым был 
посвящен доклад председателя Комитета 
А. Романова, подчеркнувшего, что ка- 
чество фильмов — для нас не только 
эстетическая категория, а проблема в 
первую очередь политическая, идейная, 
е ней впрямую связаны роль и значение 
кинематографа в жизни общества. его 
способность вести бой за коммунистиче- 
ские, ленинские идеи на международной 
арене. 

Если © этой точки зрения оценивать 
итоги кинематографического года, ана- 
лизировать нынешнее состояние кино- 
искусетва, то нельзя не признать, что 
при бесспорных художественных удачах, 
интересных творческих поисках. при 
том, что в работе многих кинематогра- 
фистов наметился поворот к темам обще- 
народного значения, к отказу от поисков 
на боковых, окольных дорожках, кине- 
матограф еще не вышел на передовую 
линию огня © самыми важными, необ- 
ходимыми, главными фильмами. 
Фильмами, которые могли бы принять 
активное участие в философеком споре 
эпохи. полностью соответствуя и мас- 
штабам развития общественной мыс- 
ли, и накалу социально-политических 
событии. 

С такой позиции оценивали состояние 
работы на студиях страны и кинемато- 
графисты, выступавшие на заседании 
Комитета. Анализируя фильмы, авторы 
которых пошли по магистральной дороге 
нашего искусства и смогли глубоко за- 
глянуть в волнующие проблемы совре- 
менности, сумели „открыть какие-то 
новые жизненные горизонты, ораторы 


согласились с докладчиком, что таких 
произведений все еще мало. Куда чаще 
ветретишься © попытками выдать слу- 
чайпые, частные обстоятельства жизни 
за ее определяющие черты, мелкие жи- 
тейские заботы — за большие цели, при- 
земленные, маленькие  чуветва — за 
истину страстей. Одна из характерных 
особенностей нашей жизни это ее стре- 
мительныи ритм, деятельная, созида- 
тельная атмосфера. А на экране пре- 
обладает статичное, как бы заморожен- 
ное, «размытое» изображение дейет- 
вительности, где нет места полноте миро- 
ощущения советекого человека, духов- 
ной энергии общества. 

Такой подход к воплощению современ- 
ности не может не вызывать тревоги, 
нельзя, как верно заметила И. Кокорева, 
не возражать против доминирующей в не- 
которых сценариях пессимистической то- 
нальности, мотивов узкоиндивидуали- 
сетических, настроений тоскливой не- 
устроенноети, иногда даже безыеход- 
ности. Ведь одна из примечательных 
черт нашего бытия—это коллективизм, 
принципиальное несходетво судьбы со- 
ветского человека с трагической судьбой 
одиночки в капиталистическом мире. 

Очень трудно, сказал С. Герасимов, 
провести в нашей жизни резкую грань 
между так называемыми личными ин- 
тересами и общеетвенными устремле- 
ниями людей, разложить их по разным 
полочкам. Невозможно представить себе 
человека (если говорить не об исключе- 
ниях, а о том, что типично для обще- 
ства), который существовал бы, спо- 
койно абстрагируясь от того, что, ска- 
жем. происходит на советско-китайской 
границе или в Западной Германии, «са- 
моизолировалея» от событий, которыми 
живет весь народ. И зритель, как от- 
мечали многие ораторы, хочет ощу- 


щать в фильмах это неразрывное един- 
ство, слитность интересов, это общее 
дыхание. И не принимает картин, где 
предлагаются и выдаются за современ- 
ные конфликты частные людекие неуст- 
ройетва или мелкие житейские ссоры, где 
нет ни малейшей искры, способной за- 
жечь огонь живых народных страстей. 
Человек и народ. Судьба человеческая, 
судьба народная. Еще Пушкин, говоря 
о целях трагедии, указывал на эту истори- 
ческую взаимосвязь. Когда художник 
не видит, игнорирует ее, тенденциозно 
изымает человека из исторического про- 
цееса, он проходит мимо того, что состав- 
ляет главный предмет и содержание со- 
циалистического искусства, — мимо яв- 
лений народной жизни. 

В нынешнем споре о человеке, подчер- 
кивали выступавшие на заседании М. Дон- 
ской, И. Чекин, советское кино обязано 
укреплять веру в торжество человеческой 
личности, вее Духовные и нравственные 
силы, в ее способность противостоять 
катаклизмам века. И здесь у нас есть все 
возможности для того, чтобы не только 
отражать атаки различных буржуазных 
философских школок, но и перейти в 
решительное наступление, показывая 
реальные образы советских лю- 
дей, исполненных жизнетворческой энер- 
гии, концентрирующих в себе идейные 
и душевные богатства, красоту граждан- 
ских и патриотических чувств. 

А для этого, подчеркивали в своих 
выступлениях С. Иванов, К. Смаилов, 
В. Головня, художникам необходим и 
точный политический прицел и «етраст- 
ный внутренний порыв», без которого 
искусство будет мертвым, лишенным 
эмоциональной притягательной силы. 

«...В такую эпоху, как наша, — писал 
А. Луначарский, — искусетво должно... 
выражать взволнованную душу артиста, 


который есть кровь от крови своего наро- 
да и его передовых слоев». 

Беда же многих картин как раз в том 
и состоит, что в них не чувствуется 
«взволнованная душа артиста», в них, 
`0б этом справедливо говорил С. Гераеи- 
мов, нет пафоса любви к собственному 
образу жизни, произведения эти холод- 
ны по своей природе. Поэтому они и не 
имеют успеха у зрителей, в отличие, ека- 
жем, от такого фильма, как «Твой совре- 
меннин», замешанного на любви к на- 
шему обществу и его созидателю —совет- 
скому человеку. 

„Тичная заинтересованность в движе- 
нин общества, масштаб зрения худож- 
ника — от этого в большой мере зависит, 
какой предстанет на экране жизнь, 
будут ли совпадать фильмы по своим 
параметрам с тем, что происходит в 
стране. 

Да, е работой над современной темой 
сопряжены огромные трудности. Но мож- 
но ли этим оправдывать бегство от нее 
в куда более спокойную область реставра- 
ции прошлого или экранизации клаеси- 
ки?! И обиднее всего (отмечали В. Голов- 
ня, С. Иванов, С. Мирзошоев, К. Смаи- 
лов, М. Курбанов и другие), когда со- 
временной темы чураются иные молодые 
кинематографисты, причем иногда как 
раз те. кто может принести на экран и 
новый жизненный материал, и свежесть, 
остроту восприятия действительности. 

Тем более важно — об этом также шла 
речь на заседании — так организовать 
работу Комитетов, студий, сценарно- 
редакционных коллегий, чтобы вызвать 
у авторов живой творческий интерес 
к важным темам современности, увлечь 
их самой постановкой художественной 
задачи. Вот тогда можно рассчитывать 
не на «галочки» в тематическом плане, 
а на произведения подлинного искусства. 


= 


1969 год связан с подготовкой картин 
к 100-летию со дня рождения В. И. Лени- 
на. Работа эта явится своего рода боевой 
проверкой идейного и художественного 
арсенала советского кинематографа. 
И, судя по планам и замыелам, о кото- 
рых были информированы присутетвую- 
щие, можно ждать немало интересных, 
серьезных фильмов. Однако правы были 
В. Головня и А. Сазонов, высказывая 
опасение — не грозит ли иным картинам 
неглубокое решение темы. Они критико- 
вали те заявки и предложения доку- 
ментальных студий, которые показы- 
вают, насколько неглубоко и поверхност - 
но понимается порой серьезная полити- 
ческая проблематика дня. 

На заседании Комитета выступили 
также А. Баталов, МЮ. Никольский, 
М. Пашков, Ш. Саларидзе, М. Строч- 
ков, А. Филиппов. 

Самый важный итог состоявшегося 
разговора — глубокое единодушие в по- 
нимании своей ответственности за работу 
кинематографа, ясное сознание того, что 
место советского кинематографа на пере- 
довой линии борьбы за коммунизм. 


Один день из бессмертия 


Фотокомментарий к фильму 


М. Еремин, генерал-майор запаса 


В № И журнала «Искусство кино» 
‘за 1968 год опубликованы статьи режис- 
сера Г. Цветкова и кандидата истори- 
ческих наук В. Муштукова «История 
одной находки», в которых рассказано 
о том, вак коллектив СТУДИИ «Леннауч- 
фильм» работал над иеторико-револю- 
ционным фильмом «Один день из бес- 
смертия». | 

Эта лента поовящена 19 июля 1920 го- 
да, дню, когда Владимир Ильич Ленин 
приехал из Москвы в Петроград на тор- 
жественное открытие Второго Конгресса 
ПШ Интернационала, 

Группе ленинградских кинематографи- 
сетов удалось собрать и использовать 
уникальные кинокадры. запечатлевшие в 
тот день В. И. Ленина в зале дворца 
Урицкого (бывш. Таврический), а также 
на улицах и площадях Петрограда. 
Описывая — поиски киноматериала к 
фильму, режиссер Г. Цветков вепомина- 
ет: «Наша работа стала сама похо- 
дить на увлекательный фильм. Каждый 
день — радость открытия! » 

На протяжении полутора десятилетий я 
занимаюсь кропотливым исследованием 
нино- и фотокадров, запечатлевших Вла- 
димира Ильича. И мне тоже хорошо 
знакома эта ни с чем не сравнимая 
радость открытия нового в нашей науч- 
но-документальной Лениниане, Каждый 
день, каждый чае великой жизни вождя 
революции мы должны изучить как мож- 
но подробнее и глубже. Поэтому мне и 
хотелось бы на страницах журнала «Ис- 
кусство кино» продолжить разговор 00 
«одном дне из бессмертия». 

В ленте совсем не использованы фо- 
тографии —а ведь их в Центральном пар- 
тийном архиве Института марксизма-лени- 
низма при ЦК КПСС сохранилось очень 
много! 

Обращение к фотографиям могло, ко- 
нечно, и не входить в авторский за- 
мысел. Создание документального филь- 
ма. основанного только на кинома- 
териале, могло быть заранее  избран- 
ным приемом — спору нет, все это пра- 
вомерно. Но обращаясь к десяткам — 
если не сотням! — снимков, рассказы- 
вающих о часах, проведенных Влади- 
миром Ильичем в Петрограде, начи- 
наешь понимать, что без них картина 


_роким. 


№ 100-летныю 
со Энн рождения 
Н. М. „Тенына 


сильно обедняется, в чем-то существенно 
проигрывает. 

Зрителю фильма «Один день из бес- 
смертия» все время хочется крикнуть: 
«Остановись, мгновение!» Дайте спокой- 
но, не тороплсь, расемотреть каждый эпи- 
зод во всех деталях, дайте узнать в лицо 
людей, запечатленных рядом с Владими- 
ром Ильичем, запомнить все большие и 
малые события, происшедшие с утра до 
вечера этого дня. 

Но спешит, торопится фильм. и за 
экраном остается так много важного 
и волнующего, что являетея  мыель 
продолжить рассказ о 19 июля 1920 го- 


да. Так родилась идея фотокоммен- 
тария к фильму «Один день из бес- 
смертия». 


Второй Конгресе Коминтерна был ши- 
представительным „форумом — 
свыше 200 делегатов более чем от тридца- 
ти коммунистических партий и групп. 
Конгресс собрался в Москве, но торже- 
ственное его открытие было назначено на 
19 июля в Петрограде. 

Утром этого дня специальный поезд 
привез основную массу делегатов из 
Москвы в Петроград. На площади Вос- 
стания перед Московским вокзалом 
представителям мирового коммунистиче- 
ского движения была устроена торжеет- 
венная встреча. С вокзальной площади 
в Смольный делегаты ехали в празднично 
украшенных вагонах трамвая. 

Владимир Ильич не присутствовал на 
чествовании участников Конгресса, Он 
прибыл в Петроград двумя или тремя 
часами позже — не специальным поез- 
дом, а обычным, почтовым. 

Из Смольного, где для делегатов был 
устроен завтрак, все пешком напра- 
вилиеь во дворец Урицкого на открытие 
Конгресса. Здесь-то и были сняты 
знаменитые кинокадры, запечатлевшие 
Владимира Ильича с большим букетом 
цветов. Читатели, вероятно, помнят эти 
кадры. Они были опубликованы в № 11 
журнала за прошлый год. 

Перед дворцом Урицкого состоялось 
торжественное вручение знамен делега- 
там от рабочих Петрограда. В свою 
очередь, представители мирового комму- 
нистического движения передали знаме- 
на питерскому пролетариату. 


Днем в большом полуциркульном зале 
дворца Урицкого состоялось торжест- 
венное открытие Конгресса. После вету- 
пительного слова председателя ВЦИК 
М. И. Калинина © полуторачасовой 
речью выступил Владимир Ильич Ленин. 
По окончании заседания — при выходе 
низ дворца — был сделан снимок, кото- 
рым мы открываем наш фотокоммента- 
рий: В. И. Ленини А. М. Горький в 
группе делегатов Конгресса. 

Следующий эпизод этого насыщенного 
событиями дня — делегаты направляют- 
ся на площадь Жертв Революции (Мар- 
сеово поле) для того, чтобы поклониться 
могилам героев Октября. Возложение 
венков, митинг. В эти минуты объекти- 
вы фото- и кинокамер пристально еле- 
дят за Владимиром Ильичем и его спут- 
никами. 

Затем В. И. Ленин садится в откры- 
тый автомобиль и едет’ на Каменный 
остров, где в бывшем  генеральском 
особняке был устроен дом отдыха для 
рабочих. Здесь Владимир Ильич обедает. 
присутетвует на концерте, отвечает на 
вопросы отдыхающих. 

День заканчиваетея большим митин- 
гом на площади Урицкого. В. И. Ленин 
выступает перед петроградцами с балю- 


страды Дворца искусств — так называ- 
ли в то время Зимний дворец. 
Поздно вечером Владимир Ильич 


выехал в Москву, где в последующие 
дни всемирный форум коммуниетов про- 
должал евою работу... 

19 июля 1920 года снимала группа 
кинематографистов Петроградского фо- 
токинокомитета — Н. Григор, Ф. Коз- 
ловский, Л. Вериго-Даровский. москов- 
ский кинооператор Э. Тиесе, а также фо- 
тографы А. Савельев. Н. Жуков. В. Бул- 
ла, И. Цветков и другие, Приводимые 
здесь фотокадры, на которых запечатлен 
Владимир Ильич, войдут в каталог фото- 
графий, подготавливаемый Инетитутом 
марксизма-ленинизма при ЦК КПСС к 
столетию со дня рождения В. И. Ленина. 

Для читателей журнала представят ин- 
тересе и другие редкие снимки фотоком- 
ментария, знакомящие ес гостями Конгрес- 
са, питерскими рабочими, рассказывающие 
© многоплановой жизни того памятного 
дня, 


% дворца Урицкого. В. И. Ленин и А. М. Горь- 
кий. Слева в военной форме — делегат Конгрес- 
са М. Лашевич; справа — предеедатель Пет- 
роградекого ревтрибунала С. Зорин 


Между 9 и 10 часами утра. Торжествен- 
ная встреча делегатов Конгресса на 
площади Восстания у Московского 
вокзала. На дальнем плане видны 
трамваи, поданные делегатам для 
проезда в Смольный 


я 
ыы 
ее ее 


ИБ _ ГЕЯ вое ее 

На 

А, 3 а 
Мы д ПЕР 


мер — 


* Смольного. Дети из приютов Петрограда собрались у памят- 
ника К. Марксу. Они встречают делегатов 


Группа делегатов Конгресса. Первый слева — Б. И. Рейн- 
штейн, один из представителей компартии САСШ. Первый 
справа — видный делтель французского рабочего движения 
ан Садуль 


Группа делегатов Конгресса. Первый справа — Марсель Ка- 
шен. Слева — рядом с красноармейцем в буденовке — англий- 
ский делегат Томас Квелч (в белой рубашке и галстуке). Рядом 
се Квелчем — Б. И. Рейнштейн 
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* дворца Урицкого. На нижнем снимке: Вручение знамен, Слева дер- 
жит знамя чехословацкий делегат Богумир Шмераль. В центре — предетави- 
тель трудящихся Корен тов. Кин. Справа — держит знамя Феликс Кон; за 
ним — Джон Рид. На верхней ступеньке справа — Петр Иванович Стучка 
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Выступление В. И. Ленина на от- 
крытии Второго Конгресса Ком- 
интерна во дворце Урицкого 


Делегаты Конгресса в полуцир- 
кульном зале дворца Урицкого 
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Б. И. Ленин в группе делегатов Конгресса В. И. Ленин в группе делегатов Конгресса. 
Слева — делегат от РКП(б) М. Лашевич. В 
светлой шляпе на втором плане — делегат от 
РЕП(б) А. Беленький. Справа — представитель 
петроградекой партийной организации И. Ба- 
каен 


На площади Жертв Революции. Митинг 
У могил. Выступает австрийский делегат 
К. Штейнгард (Грубер) 


На площади Жертв Революции. инь ЕЕ ыЕ 
В. И. Ленин в группе делегатов ее ее. 
Конгресса. В правой части кадра— Е — 


Мария Ильинична Ульянова и 
член РКП(б) А. Дурмашкин 


На площади Жертв Революции. 


В. И. Ленин с группой делегатов 
Конгресса 
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На площади Жертв Революции. 
В. И. Ленин в группе делегатов 
Конгресса 


На площади Жертв Революции. 
Е. И. Ленин на заднем сидении 
автомобиля перед отъездом в дом 
отдыха на Каменный остров 


МЕ 
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На площади Урицкого. 
Выступление В. И. Ленина 


Кинолента, посвященная дню торжественного открытия Второго Конгресса Ш Ин- 
тернационала в Петрограде, была готова уже через две недели. В начале августа 
1920 года она была продемонстрирована в Москве, где Конгресе продолжил работу, 
0б этом событии раесказала небольшая заметка в газете «Келезнодорожник» (орган 
Петроградекого отделения Главполитпути и райпрофеожа) от 6 августа 1920 года. Вот 
она. 


ОТДЫХ ДЕЛЕГАТОВ ВТОРОГО КОНГРЕССА 


3 августа, после вечернего заседания Конгресса, делегатам было предложено 
перейти в здание ВЦИК, где в Свердловском зале был организован кинемато- 
графический театр. Оркестр духовой музыки сопровождал делегатов. Ночная 
прогулка с пением революционных песен и гимнов освежила.и оживила усталых 
от работы коммунистов. Питерский окружной фотокиноотдел снабдил делеза- 
тов большим числом снимков питерских торжеств в честь Второго Конгресса, 
Естественно, что открытие в Питере Второго Конгресса отразилось на экра- 
не перед участниками как мощная феноменальная картина. Делегаты вспомнили 
питерскую встречу, и не раз зал оглашался аплодисментами при виде знакомых 
фигур. Особенно удачными из кинохроники вышли массовые сцены на площади 
Урицкого... 


2 «ИЕ» № 6 
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„Они писали Ильичу“ 


Игорь Гелейн, режиссер 


В огромной корреспонден- 
ции, приходившей с первых 
дней Октябрьской революции 


в адресе Ленина, обширный и 
интересный раздел составляют 
письма детей и подростков. 
Эти письма послужили материа- 
лом для документального филь- 
ма «Они писали Ильичу»ю, ко- 
торый создается на Централь- 
/ ной студии документальных 
фильмов к 100-летию со дня 
рождения великого вождя. 

Автор сценария И. Брай- 
нин — историк, заниманкицийся 
изучением и исследованием 
корреспонденции. адресованной 
Ленину; его интересные публи- 
кации появились в журнале 
«Новый мирю и газете «Извес- 
тия». Первоначально было за- 
думано, выбрав несколько ха- 
рактерных писем, проследить 
в фильме жизненные пути лю- 
дей, писавших их, но вскоре 
мы убедились в невозможности 
осуществить такой замысел в 
рамках двухчастеной картины. 
Было решено придать теме дру- 
гой поворот. В основу фильма 
легли три письма, характери- 
зующие эпоху: голод, граждан= 
ская война, начало строитель- 
ства социализма. Мы разыска- 
ли авторов этих писем и сняли 
синхронно их рассказы о том, 
как и при каких обстоятель- 
сетвах появились эти письма. 

Девятилетний мальчик из 
Питера писал о том. что мама 
его умирает от голода и просил 
Ленина о помощи. Семья маль- 
чика была спасена от голодной 
смерти. 


Это было время, когда дети 
жили интересами всей страны, 
рано становились участниками 
революционной борьбы и строн- 
тельства новой жизни. Они 
пытливо искали ответы на са- 
мые насущные вопросы евоего 
времени и нередко обращались 
за советом к самому Ленину. 
Ведь, как сказал один из героен 
нашего фильма, Ленин был для 
них олицетворением и револю- 
ции, и Советской власти, и во- 
обще всего доброго на земле, 
В письмах ребят, обращенных 
к Ильичу, пусть часто наив- 
ных, звучит искренняя тревога, 
чувство взрослой ответствен- 
ности за революцию и будущее 
страны. 

Шестнадцатилетний ком- 
сомолец-агитатор из Тюмени 
просил Владимира Ильича осве- 
тить неясный для него вопрос: 
что раньше будет — комму- 
низм или социализм? Другой 
герой нашего фильма в 1919 го- 
ду был рассыльным в ВЧК, ему 
приходилось бывать в прием- 
ной председателя Совнаркома, 
иногда мельком видеть его. 
Этот мальчик очень интересо- 
валея флотом, и вот он обра- 
тилея с прошением дать ему 
возможность поделиться с то- 
варищем Лениным овоими сооб- 
ранениями об организации 
ВКрасного Флота. 

Когда онончилась граждан- 
ская война и страна вступила 
на путь мирного развития, 
молодая работница из Донбасса 
просила Ильича ответить, как 
жить дальше. На этом пиевме 


г 100-лениню 
со Они рождения 
В. ПН. „Ленына 


имеется пометка Надежды Кон- 


стантиновны Нрупской. кото- 
рая выразила желание сама 
побеседовать с девушкой. 


В фильме будут рассказаны и 
некоторые другие истории, свя- 
занные с письмами к Ильичу. 

Точные и ясные ответы на 
вопросы. волновавшие не толь- 
во юных корреспондентов Ле- 
нина, но и тысячи советских 
людей, были даны в речи 
«Что такое Сонетская власть» 
и в последних статьях Ильича, 
напечатанных в «Пранде», 

Фильм строится на докумен- 
тах, письмах, старой кинохро- 
нике, хотя кадров, связанных 
с жизнью детей и молодежи 
того премени, сохранилось не 
так уж много и большинство 
из них неоднократно поянля- 
лось на экране. Зато мы распо- 
лагаем значительным коли- 
чеством интересных и малоиз- 
вестных фотографий. 

Мне уже приходилось обра- 
щаться к ленинеской теме в ра- 
боте над документальным филь- 
мом «На штурм царекого само- 
державия», в котором расска- 
зано об участии Ленина в рево- 
люции 1905 года. Для этой 
работы пришлось ознакомиться 
с огромным количеством все- 
возможных архивных матерна- 
лов, И чем глубже я погружал- 
ся вн их изучение, тем больше 
они меня увлекали. Тогда же 
У меня возникло желание вер- 
нутьея к ленинской, поистине 
неисчерпаемой теме, которая 
дает огромный простор для 
творческих поисков и находок. 


Вопросы теории. 


Творчеекие споры 


У смеха — свои законы 


Заметки о сюжете кинокомейии 


Д. Николаев 


Нет, кто бы что ни говорил, а есть 
на свете слова, которые оказывают на 
людей действие просто-таки фанта- 
стическое. Произнесите, например, 
вслух одно только слово — «киноко- 
медия», — и вас тотчас же забросают 
вопросами: «Где? Ногда? Нет ли лиш- 
него билетика?» Удивительное слово! 
Магическое! И к тому же экономи- 
чески рентабельное! Оно делает бук- 
вально чудеса; заставляет потенциаль- 
ного зрителя забыть все на свете и 
мчаться к кассе кинотеатра; вынуж- 
дает его стоять в длинной очереди и 
добровольно отдать кровный, чест- 
ным трудом заработанный полтинник. 
И даже если во время сеанса зритель 
будет уныло зевать, а по окончании 
фильма давать зарок никогда в жизни 
не ходить больше на комедии — не 
верьте ему... Пойдет... Еще как пой- 
дет... Побежит, можно сказать... Уж 
больно велико оно — желание по- 
смеяться. 

Что положение с кинокомедией у 
нас не блестящее — ясно всем. 

В связи с этим срочно принимаются 
энергичные меры. А именно: 

а) периодически проводятся краткие 
и долгие дискуссии на тему о том, 
кто виноват? 

6) эпизодически созываются широкие 
и узкие творческие совещания по во- 
просу о том, что делать? 

На первый вопрос отвечают охотно. 

Режиссеры считают, что во всем 
виноваты сценаристы. 

Сценаристы полагают, что во всем 
виноваты режиссеры. 

Критики убеждены, что виноваты 
все, кроме них. 

В результате подобного обмена мне- 
ниями становится ясно, что ничего не 
ясно. 
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На вопрос о том, что делать, участ- 
ники дискуссий и совещаний отвечают 
тоже весьма охотно, хотя и с меньшим 
энтузиазмом. 

Советы даются самые мудрые. 

Предлагают писать сценарии кол- 
лективно («посмотрите на итальянцев: 
даже обычный сценарий у них пишут 
человек пять, не меньше, а уж коме- 
дийный... А у американцев, в Голли- 
вуде, узаконено такое содружество: 
один сочиняет сюжет, другой — диа- 
лог, третий — трюки и т. д.»). 

Предлагают не писать сценарии кол- 
лективно («у нас, слава богу, не Гол- 
ливуд; мы должны уважать творческую 
индивидуальность; чем подражать 
американцам или итальянцам, давайте 
лучше найдем того гениального коми- 
ческого сценариста, который, вероят- 
но, сидит где-нибудь в укромном угол- 
ке и уже пишет...»). 

Предлагают строже следить за сти- 
листическим единством комедии, избе- 
гать смешения разных стилевых прие- 
мов и пластов (ча то получается, как в 
басне Крылова «Лебедь, Щука и Рак»). 

Предлагают решительно отказаться 
от «чистоты» жанра, смело смешивать 
стили, сочетать бытовизм с фантасти- 
кой, буффонадой и клоунадой («посмот- 
рите на Чаплина, у него же...»). 

Предлагают организовать на «Мос- 
фильме» специальное комедийное объе- 
динение («нужен постоянный комедий- 
но мыслящий коллектив, нужна атмо- 
сфера веселья, шутки, смеха»). 

Предлагают не организовывать спе- 
циального комедийного объединения 
(«а то другие творческие объединения 
почувствуют себя свободными от вы- 
пуска кинокомедий»). 

Предлагают... Предлагают... Пред- 
лагают... 


Предлагают даже собрать воедино все 
предложения и... 

А вот что делать с ними дальше — 
пока не ясно. 

Пока кинематографисты налегают на 
количество, дают «вал» («в прошлом 
году выпуск комедий достиг столь- 
ких-то единиц; в текущем отчетно-фи- 
нансовом году наблюдается их даль- 
нейшее увеличение, повышение и удли- 
нение; а в будущем году мы планируем 
довести выпуск кинокомедий до...»). 

Количество — это, конечно, хорошо. 
Это важно. 

Но не менее важно и качество. По- 
следнее обстоятельство продолжает за- 
нимать зрителя. Ему почему-то мало 
того, что в подзаголовке фильма стоит 
слово «комедия». Он, видите ли, еще 
хочет, чтобы ему было смешно... 

Кинематографисты утешают: не все 
сразу. И ссылаются на тот закон диа- 
лектики, согласно которому количество 
переходит в новое качество. 

Качество, однако, задерживается. 
Почему — неизвестно. То ли оно еще 
не знает этого закона («не проходили»), 
то ли выдерживает характер («ничего 
с ними не случится, подождут»). 

Так или иначе, но хороших кино- 
комедий мало. И по-прежнему сце- 
наристы кивают на режиссеров, ре- 
жиссеры — на сценаристов, а крити- 
ки — на тех и других сразу. Между 
тем давно пора бы уже оставить вза- 
имный перечень бед и обид и всем 
вместе серьезно подумать над таким 
немаловажным вопросом, как специ- 
фика комедийного творчества: ведь 
многие чбеды» нашей кинокомедии — 
от непонимания этой специфики, от 
неумения овладеть ею. 

Искусство смеха — одно из самых 
трудных и капризных искусств. У не- 


го — свои законы. И их надо знать. 
С ними надо считаться. 

Здесь речь пойдет лишь о некоторых 
из них: о законах комедийного сюжето- 
сложения. 


«Способ развертывания сюжета...» 


В конце 20-х годов была издана бро- 
шюра под названием «Комическое в 
кино». Автор ее, Э. Арнольди, анализи- 
руя опыт американской «комической», 
подчеркивал, что «основой комической 
фильмы является трюк». И далее, 
разъясняя свою мысль, добавлял: 
«...Грюки, вкрапленные в сюжет, ли- 
60 дают толчки в развертывании фабу- 
лы от одного эпизода к другому, либо 
вставляются в сюжет без логической 
необходимости, составляя  самостоя- 
тельные точки концентрации смеха, 
между собой фабульно не связанные»*. 

Несколько ниже Э. Арнольди форму- 
лировал подмеченную закономерность 
уже в качестве вывода: «Для техники 
комического тот или иной способ раз- 
вертывания сюжета значения не имеет. 
Важны сами трюки, взятые отдельно, 
вне фабульного действия, ибо на них- 
то и строится вся техника комиче- 
ского» **, 

Если говорить о реальном опыте 
«комической», то так оно порой и было. 
Если же рассматривать этот вывод в 
качестве общего положения, то оче- 
видна его несостоятельность. В про- 
цессе последующего развития кино- 
комедии и ее теоретического осмыс- 
ления (см. работы Р. Юренева, К. Мин- 
ца и других) было убедительно показа- 
но, что трюками техника комического 


Э.А рнольди. Комическое в кино. 
М.—Л., «Кинопечать», 1928, стр. 9. 
** Там же, стр. 10. 
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не исчерпывается и что сами трюки 
получаются по-настоящему смешными 
тогда, когда оправданы смыслом и ор- 
ганически связаны с сюжетом. 

Впрочем, и кинематографическая 
практика 10—20-х годов, которую 
имел в виду 9. Арнольди, в лучших 
своих образцах опровергала его тезис, 
наглядно доказывая, что тот или иной 
способ развертывания сю- 
жета имеет для кинокомедии значе- 
ние первостепенное. 

В последнее время любителям кино 
вновь довелось побывать «В компании 
Макса Линдера»: на экраны был выпу- 
щен фильм, объединивший три коми- 
ческие ленты, созданные почти полвека 
назад. 

Вот тут-то и выяснилось, что — во- 
преки всем предсказаниям — ленты 
Макса Линдера не устарели. За пять- 
десят лет последующего развития ки- 
нематограф создал массу кинокомедий 
(в том числе немало блестящих), по- 
явилась плеяда великолепных комиче- 
ских актеров, но фильмы Макса Лин- 
дера смотрятся и сегодня. Смотрятся 
с огромным интересом. Смех в зале не 
умолкает. Такому ‘успеху могли бы 
позавидовать многие комики наших 
дней. 

В чем же дело? Чем объяснить фе- 
номенальный успех фильмов Макса 


Линдера? 


Вероятно, причин тому несколько. 
Прежде всего, это, конечно, замеча- 
тельный комический талант Линдера- 
актера, игравшего поистине виртуозно. 
Но немалое значение имеет и то обстоя- 
тельство, что в фильмах с его участием 
были удачные, тщательно разработан- 
ные комические сюжеты. 

Комические сюжеты? А может быть, 
все дело в «трюках»? Ведь одна из луч- 


22 


иих лент Макса Линдера. —«Три муш- 
кетера» — сделана по известному рома- 
ну А. Дюма, сюжет которого никак 
нельзя назвать комическим! 

Да, сюжет романа А. Дюма комиче- 
ским назвать нельзя; сюжет же одно- 
именной ленты Макса Линдера, несом- 
ненно, комический. 

Припомним сцену из фильма. 

Д’Артаньян прощается с отцом. Тот 
дает сыну рекомендательное письмо и 
шпагу. На шпаге... кусочек жареного 
мяса, который Д’Артаньян тут же 
съедает. Затем он выходит из дома и 
идет... к оседланному ослу. По дороге 
спохватывается и возвращается вновь 
к отцу, который берет его на руки, 
целует, а потом... бросает на землю. 
Д’Артаньян опять идет к ослу, но 
там, где только что стоял осел, ока- 
зывается корова. Он не замечает «под- 
мены» и пытается сесть на корову 
верхом. Наконец, взбирается на осла 
и уезжает. 

А вот другая сцена. Д’Артаньян 
вручает рекомендательное письмо на- 
чальнику королевских мушкетеров. 
Тот важно восседает за письменным 
столом. Вид у него внушительный, 
солидный. Начальник кричит: «Атос! 
Портос! Арамис!» И один за другим 
появляются мушкетеры — высоченные, 
нескладные, смешные. Начальник сле- 
зает с кресла и выясняется, что это... 
карлик. Он величественно прохажи- 
вается по комнате, затем пытается 
взобраться обратно на кресло. Ему 
это не удается. Тогда Д’Артаньян под- 
нимает его и усаживает в кресло, как 
ребенка. 

В таком же духе решены в ленте Мак- 
са Линдера и все остальные сцены, ре- 
шены совершенно иначе, чем в романе 
или в снятом по нему «нормальном» 


фильме. Основные моменты действия 
сохранены, но трактовка происходя- 
щего, структура эпизодов существен- 
но изменились. 

Иными словами: фабула осталась 
прежней; сюжет же стал другим... 

Было время, когда слова «сюжет» и 
«фабула» в киноведении не различа- 
лись: их употребляли как синонимы. 
В наши дни эти понятия отчетливо 
разграничиваются. Авторы ряда ра- 
бот последних лет* фабулой называ- 
ют событийную канву произведения. 
Сюжетом же являются чевязи, противо- 
речия, симпатии, антипатии и вообще 
взаимоотношения людей — истории ро- 
ста и организации того или иного 
характера» (М. Горький). 

Думается, что такое понимание этих 
терминов справедливо. 

Фабула — это основные события и 
моменты действия в их естественной 
связи и последовательности. 

Сюжет — это трактовка данных со- 
бытий и данного действия, которая яв- 
ляется той или иной в зависимости 
от взглядов автора и от его замысла. 

Одна и та же фабула порой может 
быть трактована трагически, драма- 
тически или даже комически. Следова- 
тельно, при одинаковой фабуле сюжеты 
произведении могут быть различны. 

Вот почему сюжет «Трех мушкете- 
ров» Макса Линдера нельзя отождест- 
влять с сюжетом романа А. Дюма или 
одноименного «обычного» фильма: все 
главные события в ленте Макса Лин- 
дера пародийно — переосмысляются. 
Происходит определенного рода «сни- 
_—* (м., например, статьи В. Демина 
«Бунт подробностей» и М. Шатерниковой 
«Крепкий» и «ослабленный» сюжет», опуб- 
ликованные в сб, «Сюжет в кино» (+ Вопросы 


кинодраматургии», вып. 5). М.., «Искусст- 
во», 1965. 


жение» не только основных персона- 
жей, участвующих в действии, но и са- 
мого действия. 

Если в романе А. Дюма или одно- 
именном «обычном» фильме перед на- 
ми развертывается драматическая, по- 
рой даже трагическая борьба персона- 
жей, то в кинофильме Макса Линдера 
она предстает как борьба комическая. 

Именно такая борьба и составляет 
существо комедии. 

«Как основа трагедии на траги- 
ческой 0орьбе, возбуждающей, 
смотря по ее характеру, ужас, состра- 
дание или заставляющей гордиться 
достоинством человеческой природы и 
открывающей торжество нравственного 
закона, так и основа комедии — на 
комической борьбе, возбуждаю- 
щеи смех; однако ж в этом смехе 
слышится не одна веселость, но и 
мщение за униженное человеческое 
достоинство, и, таким образом, другим 
путем, нежели в трагедии, но опять- 
таки открывается торжество нравст- 
венного закона»*. 

Эти слова Белинского помогают нам 
понять саму суть специфики комедии 
и дают ключ к осмыслению особенно- 
стей комедийного сюжетосложения. 

Прежде всего становится ясно, что 
основой комедии — в том 
числе и кинокомедии! — является не 
«трюк», а сюжет. 

Нет, нет, речь идет вовсе не о про- 
тивопоставлении этих элементов друг 
другу, а о правильном понимании их 
соотношения. Сюукет — понятие более 
широкое, характеризующее структуру 
произведения в целом; трюк же — это 
отдельное комическое положение, до- 
стигаемое с помощью какого-либо 


* В. Белинский. Полн. собр. соч. 
М., Изд. АН СССР, 1953, т. ПТ. стр. 448. 
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приема. Трюк, таким образом, являет- 
ся лишь одним из моментов комиче- 
ского сюжета. 

Ошибка Э. Арнольди состояла в том, 
что «трюки» он рассматривал как нечто 
самостоятельное, отдельное от сюжета 
и даже противостоящее ему. На самом 
же деле эти структурные компоненты 
кинокомедии могут и должны быть 
тесно связаны между собой. Причем 
главную, ведущую роль при построении 
кинокомедии играет как раз сюжет, 
способ его «развертывания». 

«В статьях и рецензиях, посвящен- 
ных комедииным спектаклям, часто 
мелькает хлесткий термин «надуман- 
ный сюжет». И авторы перестали думать 
о сюжете как о непременном и очень 
важном элементе комедии. А есть, веро- 
ятно, громадная разница между тем 
творческим процессом, когда хороший 
комедиограф впитывает в себя из на- 
блюдений жизни темы, образы людей, 
мысли, которые он хочет донести до 
зрителя, и между построением коме- 
дийного сюжета, стройного, четкого, 
неожиданного, который даст ему воз- 
можность влить весь отобранный мате- 
риал в отточенную форму, — писал 
Николай Акимов и продолжал: — Ну, 
хорошо, не надо нам «надуманных» сю- 
жетов, но талантливо придуман- 
ные, — изобретательно построенные 
обязательно нужны каждой хорошей 
комедии»*. 

Эти слова, сказанные по поводу ко- 
медии театральной, с полным правом 
мокно отнести и к комедии кинема- 
тографической. Ей не менее нужны 


сюжеты, построенные — талантливо, 
изобретательно, ©. глубоким знанием 
дела. 


*Н. Акимов. О театре. Л.— М., 
Искусство», 1962, стр. 223—224. 


У истоков замысла 
р ЕЖХЁЕХЕКЕОрЕ ЕЕ 


С чего же начинается работа над сю- 
жетом кинокомедии? 

Очевидно, с поисков того основного 
события, которое может стать карка- 
сом сюжета. Если на этой стадии рабо- 
ты допущена ошибка, то будущую 
комедию не спасут никакие дальней- 
шие ухищрения сценариста или ре- 
жиссера. 

«Я всегда чувствую, — говорил Чап- 
лин,—когда замысел смешон с фило- 
софской точки зрения, но трактовка 
или техника выполнения его могут 
быть не верны. Когда вы знаете, что 
ваш метод ошибочен, вы в безопас- 
ности, —тогда его можно всегда испра- 
вить. Но когда видишь вещь в целом 
и говоришь себе: «Совершеннее и яснее 
я сделать не могу», а подсознатель- 
но чувствуешь хотя бы тень сомнения, 
вот тогда самое время бить тревогу, 
потому что ошибка кроется в самой 
основе»*. 

Комедийными должны быть уже сам 
замысел, сама наметка сюжета. 

Это, впрочем, не означает, что комич- 
ной обязана быть и фабула. 

Во многих комедиях фабула, как и 
в «Грех мушкетерах», вовсе не смешна. 
Однако она должна содержать в себе 
нечто такое, что позволяет осущест- 
вить на ее базе комедийный замысел. 

Вспомним фильм Стэнли Креймера 
«Это безумный, безумный, безумный, 
безумный мир» (авторы сценария Уиль- 
ям и Таня Роуз). Фабула его такова: 
некий гангстер, спасаясь от погони 
полиции, мчится на машине с голово- 
кружительной скоростью. На одном из 


* Сб. «Ч. С. Чаплин». М., Госкиноиздат, 
1945, стр. 176. 


поворотов машину заносит, и она ле- 
тит под откос. Несколько человек, ви- 
девших случившееся, останавливают 
свои автомобили и спускаются к уми- 
рающему, который перед смертью гово- 
рит им о том, где он зарыл крупную 
сумму денег. Дальнейшее действие 
состоит в том, что эти люди устрем- 
ляются к месту, названному уми- 
рающим; причем каждый стремится 
обогнать остальных и прибыть пер- 
вым, надеясь захватить всю сумму. 
Полиция тоже не дремлет и следит за 
ними; ее задача заключается в том, что- 
бы выяснить, где зарыты деньги, и рек- 
визировать их. 

Смешна ли эта ситуация? Сама по 
себе — нет. Она могла бы стать осно- 
вой для вполне «серьезного», драмати- 
ческого фильма или же для детектива. 
Но она может быть раскрыта и в коми- 
ческом духе, хотя такая трактовка вов- 
се не является обязательной, с необхо- 
димостью вытекающей из найденной 
ситуации. 

Стэнли Креймер решил поставить 
на ее базе сатирическую комедию. Рас- 
сказывая о замысле своего фильма, он 
подчеркивал: «В основе всех больших 
комедий — какие-нибудь человеческие 
чувства, страсти. Основа моего филь- 
ма — алчность, самая старая страсть 
в мире, желание людей иметь деньги 
или что-нибудь другое, и все то, что 
они совершают для того, чтобы заполу- 
чить предмет своих  вожделений... 
Вначале мы показываем людей, пыта- 
ющихся оправдать свои действия. 
В глубине души они отлично знают, 
что это дурно, но они все-таки пытают- 
ся оправдать себя. Для того чтобы за- 
владеть деньгами, они объединяют свои 
усилия, затем ссорятся и разлучают- 
ся. Фабула развивается так. чтобы 


выяснить — до чего эти люди могут 
дойти?» 

Итак, замысел Стэнли Креймера со- 
стоял в том, чтобы высмеять алчность 
капиталистического мира, охваченного 
страстью к наживе. Вот почему на 
основе данной фабулы разрабатывается 
комический сюжет, призванный проде- 
монстрировать, как обыкновенные, 
вроде бы неплохие люди, столкнув- 
шись с возможностью внезапно разбо- 
гатеть, теряют человеческий облик, 
превращаются в полузверей. 

Подобным образом строятся сюжеты 
и многих других кинокомедий. Нет 
надобности перечислять — каждый лег- 
ко припомнит их сам. 

Стал почти хрестоматийным рассказ 
о том, как «неожиданно» оказался ко- 
медией один из наших фильмов, сцена- 
нарий которого был написан вполне 
«серьезно». Читатель, вероятно, уже 
догадался, что речь идет о «Неподда- 
ющихся». Рассказ этот нередко при- 
водится в доказательство той мысли, 
что не надо, дескать, стремиться к тому, 
чтобы сделать обязательно комедию. 
Получится она «само собой» — хоро- 
шо. Не получится — бог с ней! 

Рассуждения эти совершенно несо- 
стоятельны. Руководствуясь ими, хо- 
рошей кинокомедии не сделать. Что же 
касается «Неподдающихся», то коме- 
дией этот фильм стал вовсе не «неожи- 
данно» и «само собой», а благодаря то- 
му, что на определенной стадии рабо- 
ты произошло переосмысление замысла: 
Ю. Чулюкин дал фабуле комедийное 
толкование. Удалось же подобное лишь 
потому, что она уже содержала в по- 
тенции возможности для такого толко- 
вания. Надо было лишь выявить их. 

Если же события, положенные в 
основу сценария, таких возможностей 
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не содержат, то сколь ни бейся — коме- 
дии не получится. 

Возьмите последний фильм того же 
Ю. Чулюкина «Королевская регата». 
Сценарий его с самого начала созда- 
вался как комедийный. В этом, разу- 
меется, нет ничего «дурного». Напро- 
тив, просто замечательно, что кино- 
драматурги поставили своей целью 
написать сценарий не какой-нибудь там 
кинодрамы или киноповести, а именно 
кинокомедии. Но вот беда: намерение 
такое было, а замысел-то на поверку 
оказался вовсе не комедийным! 

Судите сами: группа студентов- 
гребцов, применив новый, «научный» 
метод тренировки, завоевала право уча- 
ствовать в международных соревнова- 
ниях и заняла на них призовое место. 
Таков факт (кстати сказать, реальный 
факт, бывший «на самом деле»), поло- 
женный в основу сценария, составив- 
ший главную его ситуацию. Ну разве 
есть в этом факте хоть что-нибудь та- 
кое, что допускало бы «комическую» 
его трактовку? Ровным счетом ничего. 

И пришлось авторам сценария при- 
бегать ко всевозможным сюжетным 
уловкам и манипуляциям, чтобы вдох- 
нуть в эту главную ситуацию нечто 
смешное. Чего они только ни насочи- 
нили! Тут и влюбленная пара, кото- 
рая никак не может снести заявление 
в загс и пожениться. Тут и невесть 
откуда приехавший старик дьячок, 
явившийся в Москву для того, чтобы 
жаловаться на свое церковное началь- 
ство. Тут и бесконечная беготня по 
принципу: туда, сюда и обратно... 

Однако сколь ни фантазировали сце- 
наристы, сколь ни старался режиссер, 
комедия все равно не получилась, ибо 
ошибка крылась в самом основании, 
в замысле. Тот факт, который привлек 


внимание кинодраматургов, не мог 
послужить основой для создания 
полноценной комедии. 

В иных же случаях уже сама фабула 
несет в себе нечто смешное. Она с не- 
избежностью требует комической трак- 
товки, естественно выливаясь в соот- 
ветствующий сюжет. 


«Не надобно брезговать курьезом 
ее 
и анекдотом» 


В октябре 1855 года Гоголь писал 
Пушкину: «Сделайте милость, дайте 
какой-нибудь сюжет, хоть какой-ни- 
будь смешной или не смешной, но рус- 
ский чисто анекдот. Рука дрожит на- 
писать тем временем комедию... Сде- 
лаите милость, дайте сюжет, духом 
будет комедия из пяти актов, и кля- 
нусь, будет смешнее чорта»*. 

Не странно ли: один из величайших 
русских писателей, великолепный ма- 
стер слова, тонкий знаток человече- 
ской природы, и вдруг такая просьба? 
Что же это, Гоголь сам уж и сюжета 
не мог придумать? 

Мог, конечно... И все-таки: «сделай- 
те милость, дайте сюжет. ..» 

Чем же продиктованы приведенные 
выше строки? Безразличием к сюжету? 
Пренебрежением к нему?.. 

«Сюжет у него всегда бедный, —писал 
о Гоголе Б. Эйхенбаум, — скорее — 
нет никакого сюжета, а взято только 
какое-нибудь одно комическое (а иног- 
да даже само по себе вовсе не коми- 
ческое) положение, служащее как бы 
только толчком или поводом для раз- 
работки комических приемов»**. 


*Н. В. Гоголь. Полн. собр. соч., 
изд. АН СССР, 1940, т. Х, стр. 375. 

** Б. Эйхенбаум. Сквозь литерату- 
ру. Л., Асадеш!а, 1924, стр. 172. 


Не правда ли, разительно напоми- 
нает то, что писал относительно сюжета 
Э. Арнольди? 

Впрочем, подобная точка зрения на 
роль сюжета была некогда весьма рас- 
пространенной. 

«Как неорганичны все гоголевские 
сюжеты, как они случайны и нетипич- 
ны! — восклицал В. Вересаев и про- 
должал: — Опытные чиновники при- 
нимают мальчишку-вертопраха за пра- 
вительственного ревизора, аферист со- 
вершает загадочные сделки на мертвые 
души, чиновник пугается женитьбы 
и выпрыгивает от невесты в окно... 
А не все ли равно? Типичнейшие обра- 
зы с самым широким охватом можно 
закрутить вокруг любого сюжета — 
он ли важен? Мне лично всегда каза- 
лось, что в «Носе» с его нелепейшим и 
неправдоподобнейшим сюжетом Гоголь 
просто издевается над серьезным отно- 
шением к сюжету. Вот вам майор Но- 
валев, вот вам цирюльник Иван Яков- 
левич с супругой, вот вам весь быт 
петербургский с его штаб-офицертами 
Подточиными, квартальными и при- 
емщиками объявлений — хороши? Ве- 
ликолепны! Ну, а не все ли вам тогда 
равно, какой сюжет будет двигать их 
поступками? »* 

На первый взгляд, вроде бы так 
оно и есть. 

Но давайте присмотримся к сюже- 
там Гоголя несколько внимательнее. 

Опытные чиновники принимают 
мальчишку-вертопраха за правитель- 
ственного ревизора... 

Некий приличный на вид, благооб- 
разный господин скупает мертвые 
души... 


“В. Вересаев. Как работал Го- 
голь. М., «Мир», 1934, стр. 39. 


Чиновник пугается женитьбы и вы- 
прыгивает от невесты в окно... 

Ситуации не очень часто встречаю- 
щиеся. Можно сказать — случайные... 
И в то же время чем-то похожие одна 
на другую. Родственные. 

Что же роднит их? А то, что все 
они — комичны. Мало того — анекдо- 
ТИЧНыЫ. 

И каждая из этих ситуаций дала 
возможность сатирику раскрыть ти- 
пичнейшие стороны действительности, 
обнажить присущий им скрытый ко- 
мизм, продемонстрировать их внут- 
реннюю несостоятельность. 

Значит, вовсе не безразличием к сю- 
жету, а глубоким вниманием к нему 
объясняется просьба Гоголя, обращен- 
ная к Пушкину: рассказать какой-ни- 
будь анекдот. 

Оказывается, именно такого рода 
сюжеты и нужны зачастую для комедии 
или сатирического романа. Именно они 
являются наиболее органичными 
для этих жанров. 

Но может быть, данная закономер- 
ность свойственна только литературе? 
Может быть, на кинематограф она не 
распространяется? 

Факты свидетельствуют о том, что 
не только сатирические романы и теа- 
тральные комедии, но и комедии кине- 
матографические нередко «базируются» 
на историях анекдотических. В под- 
тверждение этого достаточно сослать- 
ся на такие картины, как «Диктатор», 
«Король в Нью-Йорке», «Скандал в 
Клошмерле», «Закон есть закон», 
«ил-был мошенник», «Смех в раю», 
«Шляпа пана Анатоля», «Г ангстеры 
и Ффилантропы» и многие, многие 
другие. 

Анекдот, казус, необычная комиче- 
ская ситуация лежат и в основе ряда 
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удачных советских комедий’ послед- 
него времени. 

На чем держится, например, сюжет 
комедии 9. Рязанова «Берегись авто- 
мобиля» (сценарий Э. Брагинского и 
9. Рязанова)? На факте исключитель- 
ном, редчайшем. Герой угоняет легко- 
вые автомобили и продает их. Долгое 
время его не могут поймать. Когда же, 
наконец, следователь устанавливает 
личность «преступника», выясняется, 
что машины он угонял только у тех, 
кто приобрел их на деньги, нажитые 
нечестным путем. Выясняется также, 
что суммы, полученные при продаже 
угнанных автомобилей, герой не при- 
сваивал, а переводил на счет детского 
дома. Как видим, ситуация явно уни- 
кальная, представляющая собой не- 
кий *курьез». 

А что за история положена в основу 
комедии Л. Гайдая «Кавказская плен- 
ница» (сценарий Я. Костюковского, 
М. Слободского, Л. Гайдая)? Похище- 
ние девушки! К тому же студентки и 
комсомолки! И организовано это похи- 
щение не каким-нибудь там отсталым 
элементом с ярко выраженными пере- 
житками феодализма на лице, а товари- 
щем вполне «правильным» и всеми ува- 
жаемым. 

В этом году 9. Рязанов и Л. Гай- 
дай показали новые свои комедии — 
«Зигзаг удачи» и «Бриллиантовая 
рука». И что же? В основе этих произ- 
ведений опять-таки лежат факты не- 
обычные, исключительные. 

Чем же объясняется «пристрастие» 
комедиографов к историям курьезным, 
анекдотическим? Да тем, что они позво- 
ляют построить действительно сменн- 
ное действие, весьма наглядно выявля- 
ющее определенные жизненные проти- 
воречия. 


«Не надобно брезговать курьезом и 
анекдотом, — подчеркивал некогда 
М. Горький и разъяснял: —Из ничтож- 
ных фактов всегда можно сделать 
большие выводы»*. 

Обращение кинематографистов к си- 
туациям необычным, анекдотическим 
не только правомерно, но и законо- 
мерно! 

Это, конечно, не означает, что кино- 
комедия может и остаться на уровае 
анекдота... 

Но об этом — несколько ниже. 

А пока... 

Пока вернемся в творческую лабора- 
торию комедиографа. 

Итак, сюжетный каркас найден. 
Что же дальше? 


Цель или средство... 


А дальше начинается самое трудное: 
нужно разработать... сюжет. 

Да, да. Теперь можно прямо ска- 
зать: то, что выше порой называлось 
сюжетом, — вовсе не сюжет. Это лишь 
основная его ситуация. 

И от нее до подлинно комедийного 
сюжета — дистанция огромного раз- 
мера. 

Когда Чарлз Чаплин впервые при- 
шел на студию Мака Сеннета, тот ска- 
зал: «У нас нет сценария, мы нахо- 
дим основную сюжетную идею, а за- 
тем следуем естественному ходу со- 
бытий...}»** 

На заре кинематографии, когда ко- 
мические фильмы делались главным 
образом короткометражные, на одну- 
две части, подобный полуимпровиза- 


* М. Горький. Собр. соч. в 30 т., 
т. АХУГ, стр. 386. 

** Чарлз Чаплин. Моя биогра- 
фия. М., «Искусство», 1966, стр. 149. 


ционный способ работы еще мог давать 
какие-то результаты. Однако уже 
вскоре стало ясно, что без полноцен- 
ного, тщательно разработанного сцена- 
рия достичь в области кинокомедии 
сколько-нибудь значительных успехов 
нельзя. 

Одним из первых это осознал Чап- 
лин. Еще работая на студии Сеннета, 
он начинает уделять сценарию значи- 
тельно больше внимания, чем это де- 
лали раньше. До начала съемок он 
старается придумать как можно боль- 
ше смешных ситуаций и выстроить 
их в стройную цепь сюжета. 

В области кинокомедии Чаплин ут- 
вердил те принципы разработки сюже- 
та, которые уже давно существовали 
в сатирической литературе. 

12 ноября 1836 года, начав работу 
над «Мертвыми душами», Гоголь писал 
Жуковскому: «Не представится ли вам 
каких-нибудь казусов, могущих “слу- 
читься при покупке мертвых душ? 
Это была бы для меня славная вещь 
потому, как бы то ни было, но ваше 
воображение, верно, увидит такое, что 
не увидит мое. Сообщите об этом Пуш- 
кину, авось либо и он найдет что-ни- 
будь с своей стороны. Хотелось бы 
мне страшно вычерпать этот сюжет со 
всех сторон. У меня много есть та- 
ких вещей, которые бы мне никак 
прежде не представились; но несмот- 
ря на это, вы все еще можете мне ска- 
зать много нового, ибо что голова, 
то ум» *. 

Обратите внимание: Гоголь ищет 
казусы, которые могут случиться 
при покупке мертвых душ. Ему мало 
того, что основная сюжетная ситуация 


* Н.В. Гоголь. Полн. собр. соч., 
т. ХГ, стр. 75, 


романа представляет собой некий курь- 
ез, анекдот. Разрабатывая эту основ- 
ную ситуацию в развернутый сюжет, 
он также ищет положения и ситуации 
странные, необычные, ко- 
мичные. 

Весьма знаменательно и замечание 
Гоголя о том, что ему страшно хочется 
«вычерпать этот сюжет со всех сторон». 
Писатель не собирается удовлетворить- 
ся тем, что уже пришло в голову. Он 
отыскивает новые и новые «казусы», 
стремясь использовать все те сюжетные 
возможности, которые предоставляет 
замысел. 

Беда многих наших кинокомедий со- 
стоит в том, что их авторы весьма пре- 
небрежительно относятся к данной ста- 
дии работы над сценарием. Им кажется, 
что раз найдена смешная основная си- 
туация— значит все будет в полном 
порядке: «внутрь» этой ситуации можно 
напихать все, что угодно. 

Между тем удача или неудача буду- 
щей комедии во многом предопреде- 
ляется как раз здесь, при разработке 
скужета. 

Комедия, как ни один другой кине- 
матографический жанр, требует особой 
тщательности, строгой продуманности, 
выверенности всех ее сюжетных пово- 
ротов и положений. 

Маке Линдер, побывав на студии 
Чарли Чаплина, рассказывал: «...Наи- 
большее количество труда у Чаплина 
берет не основное построение сцена- 
рия, а его разработка»*. 

А известный английский комический 
актер Норман Уиздом отмечает: «Ве- 
селая и умная комедия требует гораздо 
более тщательного осмысления и более 


* Сб. «Чарли 


Чаплин». Л., зАтеней», 
1925, стр. 96. 
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подробной разработки, чем, скажем, 
драма»*. 

Да, сложное это дело — так пост- 
роить комедийный сюжет, чтобы все 
его повороты были неожиданны и не- 
обходимы. 

Вернемся к фильму Стэнли Креймера 
«Это безумный, безумный, безумный, 
безумный мир». Про создателей его вро- 
де бы нельзя сказать, что они «прене- 
брегли» разработкой сюжета. Сцена- 
ристы стремились до конца «вычерпать» 
все те сюжетные возможности, которые 
содержала основная ситуация. Они 
придумали множество комических по- 
ложений и трюков, всеми силами пыта- 
ясь рассмешить зрителя. Но происхо- 
дит странная вещь: поначалу действи- 
тельно смешно, потом смеешься все 
меньше и меньше, а затем — о ужас! — 
становится скучно. В иных же местах 
комедии начинаешь даже позевывать. 

Что же случилось? Почему резуль- 
тат оказался во многом противополозк- 
ным тому, на который рассчитывали 
авторы? 

Думается, прежде всего потому, что 
сюжет фильма искусственно растянут, 
а «перипетии» его набиты сценами 
однообразными и зачастую явно «не- 
обязательными». 

Не менее существен и другой про- 
счет. При разработке отдельных коми- 
ческих эпизодов и ситуаций авторы 
слишком увлеклись чисто внешней 
стороной действия (погони, драки) и не 
очень-то позаботились о том, чтобы эти 
положения и ситуации соответство- 
вали характерам и несли отчетливую 
социальную нагрузку. 

В эпизоде на раскачивающейся лест- 
нице (когда герои один за другим летят 


* «Искусство кино», 1964, № т, стр. 103. 


30 


вниз, на землю) немало комических 
положений. Но по-настоящему «игра- 
ет» и запоминается одно: когда негр па- 
дает на колени статуи Линкольна. 
Здесь смешная ситуация мгновенно 
вскрывает социальное противоречие, 
и в зале раздается громовый хохот. 

Разрабатывая сюжет кинокомедии, 
придумывая новые и новые комические 
положения, необходимо постоянно 
помнить 0 том, чему будут служить 
эти положения, какие характеры и 
конфликты вскрывать. Как это ни 
парадоксально на первый взгляд, но 
существует тесная связь между тем, 
что и кто высмеивается авторами, 
и тем, смешно ли зрителю и на- 
сколько смешно. 

О знаменитой «сцене с мороженым» 
из фильма Чаплина «Искатель приклю- 
чений» писали не раз. И все же мне 
представляется небесполезным вновь 
напомнить о ней. Чарли сидит на бал- 
коне вместе с молоденькой девушкой и 
ест мороженое. Внизу, за столиком, 
расположилась хорошо одетая полная 
дама. Чарли случайно роняет мороже- 
ное, и оно падает на шею этой дамы. 
Зритель смеется. 

Но что же именно вызвало смех? 
Вероятно, то, что холодное мороже- 
ное, упав на голую шею, поставило 
героиню в неудобное положение. 

Да, но не только это. Очень важно, 
что мороженое падает на шею бо- 
гачки. Данное обстоятельство на- 
много усиливает смех, ибо публика, 
по словам Чаплина, испытывает удо- 
вольствие, «видя, что богатство и ро- 
скошь попали в беду». 

Анализируя эту сцену, Чарлз Чап- 
лин подчеркивает: «Ведь если бы я 
уронил мороженое на шею какой-ни- 
будь домашней хозяйке, это вызвало 


бы не смех, а симпатию к ней. К тому 
же у домашней хозяйки нет важной 
осанки, и в этом смысле ей нечего 
терять, следовательно, сцена небыла бы 
смешной. А когда мороженое падает 
на шею богачки, публика считает, что 
та получила по заслугам». 

В классических комедиях мирового 
кино сюжет служит средством раскры- 
тия серьезных общественных конфлик- 
тов, а отдельные его ситуации и поло- 
жения демонстрируют слабость, уязви- 
мость, несостоятельность сильных мира 
сего и прочих отрицательных социаль- 
ных ТИПОВ. 

Первая мировая война, приход к вла- 
сти Гитлера, его демагогические раз- 
бойничьи речи, преследование евреев, 
концлагеря, союз с Муссолини и, 
наконец, захват Австрии — таковы 
подлинные исторические факты, на- 
шедшие отражение в чаплиновском 
«Диктаторе». 

Строится же сюжет картины так, что 
главные его эпизоды и сцены пресле- 
дуют цель не только посмешить зри- 
теля, но и зло высмеять диктатора 
Хинкеля. 

Выступление Хинкеля перед мас- 
сами, которые бешено аплодируют, 
как только он дает соответствующий 
знак. 

Игра диктатора с глобусом, в конце 
которой глобус лопается, а Хинкель, 
словно обезьяна, в испуге взбирается 
по оконной занавеске вверх. 

Встреча «дорогих друзей» — дикта- 
тора Хинкеля и диктатора Наполо- 
ни,— кончающаяся потасовкой с бро- 
санием тортов. 

Эти и многие другие комические си- 
туации и положения сл укат обл ичению) 
и осмеянию тирании. Они показывают, 
что «всемогущие» диктаторы вовсе не 


величественны и сильны, как им хоте- 
лось бы казаться, а смешны, нелепы и 
НИЧТОЖНыЫ. 

Столь же «содержателен» сюжет и 
в лучших современных кинокомеди- 
ях —зарубежных и отечественных. 

Даже тогда, когда в основе сюжета 
лежит история анекдотическая или по- 
луанекдотическая, комедия не 
может оставаться на уровне 
анекдота. И в этом случае сюжет 
должен быть средством исследования 
жизни, средством выявления прису- 
щих ей противоречий. 

Неудача многих наших комедий по- 
следних лет объясняется тем, что «раз- 
работка» сюжета сводится в них к 
набору трафаретных ситуаций и поло- 
жений, не вскрывающих никаких су- 
щественных конфликтов времени. 

Вот, например, картина Э. Рязанова 
«Дайте жалобную книгу» (сценарий 
Б. Ласкина, А. Галича и Э. Рязанова). 
Борьба в ней ведется вокруг вопроса 
о культуре обслуживания и об интерь- 
ере ресторанов. Одни герои выступают 
рьяными пропагандистами «НОВОГО 
стиля» в ресторанном деле; другие, как 
и водится, оказываются консерватора- 
ми. Как видим, основная ситуация не 
представляет собой находки. Сама по 
себе она поверхностна и тривиальна. 
Вероятно, ее можно было использовать 
как форму обнаружения какого-то бо- 
лее серьезного, более важного кон- 
фликта. Однако создатели фильма не 
захотели пойти по такому пути. Вот 
и получилось, что весь смысл коме- 
дии, весь ее пафос фактически све- 
лись к доказательству того, что «совре- 
менные» рестораны и кафе лучше «ста- 
ромодных». 

Обратимся к другой недавней коме- 
дии — «Все для вас». Сюжет ее взят из 
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той же «сферы обслуживания». Что ж, 
«сфера» эта может дать для комедии 
материала более чем достаточно, и 
обращение к ней — вещь вполне зако- 
номерная. Как же воспользовались 
этим материалом авторы фильма? Ка- 
кие ситуации привлекли их внимание? 
Какие конфликты затронули они в ко- 
медии? 

Неречитал я написанные выше стро- 
ки, и тут же вынужден вносить поправ- 
ки. Нет, вовсе не «взят» сюжет из сфе- 
ры обслуживания; он в эту «сферу» при- 
внесен. А взят он со склада комедий- 
ных штампов. Впрочем, судите сами... 

Начинается фильм с того, что герои- 
ню (на этот раз не молоденькую, а 
вполне солидную, умудренную жизнен- 
ным и руководящим опытом) посылают 
работать на комбинат бытового обслу- 
живания, который она должна возгла- 
вить и вывести из отстающих в передо- 
вые. Героиня, как водится, сначала 
сопротивляется этому назначению, но 
потом идет на комбинат, и, увидев. 
какие там творятся безобразия, тут же 
соглашается занять должность, от ко- 
торой только что отказывалась. Воз- 
главив комбинат, она молниеносно 
перестраивает работу и даже открывает 
новый сектор — обслуживания на до- 
му, идею которого горячо поддержи- 
вает молодежь. Ну, а дальше идет 
такое, чего пером, право же, не опи- 
сать... 

Б одну семью требуется няня, чтобы 
смотреть за маленьким сыном-сорван- 
цом. И няней становится... молодой 
человек! Очень свежая ситуация, не 
правда ли? 

В другую семью требуется домработ- 
ница. Туда посылают молоденькую 
девушку. Но семья эта оказывается не 
обыкновенной, а состоящей из одних 
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лишь братьев. В квартире братьев, 
конечно, все запущено, на кухне — го- 
ры грязной посуды, сами они тоже не- 
ухоженные. Но появляется девушка с 
комбината — и все преображается! 
Оригинально придумано, не так ли? 
И главное — нисколечко не похоже на 
то, что было в американской комедии 
«Семь невест для семи братьев»! 

Стоит ли пересказывать другие 
«перипетии» сюжета? Надеюсь, что 
нет. Весь фильм состоит из набора 
подобных штампов. Сюжет его не несет 
в себе никакого существенного кон- 
фликта, не раскрывает каких-либо 
интересных комедийных характеров 
или типов. И вот результат: как ни 
старается режиссер фильма, какие уси- 
лия ни прилагают актеры, зритель 
остается равнодушным. 

В дискуссии о кинокомедии, прово- 
дившейся «Литературной газетой» в 
связи с выходом на экраны фильмов 
«Дайте жалобную книгу», «Все для 
вас» и некоторых других, спор шел 
главным образом вокруг вопроса о том, 
что более плодотворно: строгое соблю- 
дение стилистической «чистоты» жанра 
или же смелое соединение реалисти- 
ческого юмора и бытовизма с буффо- 
надой и эксцентрикой? 

Думается, что такая постановка во- 
проса просто-напросто неверна. Реаль- 
ный опыт кинематографии показывает, 
что равно успешными могут быть 
оба пути. Важно иное. Важно, что- 
бы и в том и в другом случае эти сред- 
ства были органичны для сюжета. 
Важно, чтобы сюжет был эффективным 
средством исследования 
действительности, выявлял 
существенные конфликты времени, рас- 
крывал реальные жизненные харак- 
теры и типы. 


Сюжеты лучших советских киноко- 
медий органично связаны с жизнью 
нашего общества, с его социальной 
структурой, с его противоречиями. 
Вспомним, например, еще раз такой 
фильм, как «Берегись автомобиля». 
Разве мог бы подобный сюжет ро- 
диться во Франции, Англии или в 
США? Нет, конечно. В свою оче- 
редь у нас вряд ли могла бы слу- 
читься история, аналогичная той, 
о которой повествует «Это безумный, 
безумный, безумный, безумный мир». 
Оба эти сюжета рождены различными 
закономерностями социальной жизни 
и отражают различные социальные 
структуры. Сюжет должен быть «под- 
сказан» той действительностью, ко- 
торая отображается в кинокомедии. 
Только в этом случае кинокомедия 
будет по-настоящему содержательной 
и смешной. 


Обновление принципов 
ЪБвьъвнББ ты лнрл  Д ы— 


В последнее время мировой кинема- 
тограф находится в неустанном поиске, 

Поиск ведется в различных плоско- 
стях и направлениях. Коснулся он и 
сюжета. Среди части кинематографи- 
стов утвердилось мнение, будто на ны- 
нешнем этапе развития кино сюжет 
уже не может играть той роли, какую 
он играл раньше. В связи с этим на 
первый план выдвигаются требования 
«дедраматизации» действия, отказа от 
ясно очерченного, завершенного сюже- 
та, призыв к отображению в кино «ес- 
тественного течения жизни». 

В теоретических декларациях и заяв- 
лениях сторонников подобной тенден- 
ции порой не было, к сожалению, 
должной ясности и четкости постановки 
вопроса. В результате положения вер- 


ные, плодотворные оказывались пере- 
мешанными с утверждениями явно не- 
правильными, вредными. Так, напри- 
мер, немало путаницы и вреда принес 
тезис 0б «отмирании» сюжета, о его 
«ненужности», «устарелости» ит. д. и 
т. п. На самом же деле полный отказ от 
сюжета может привести кинематограф 
только к одному — к самоубийству. 

Тезис о «ненужности» четкого, стро- 
го организованного сюжета оказал 
влияние и на некоторых комедиогра- 
фов. 

Во французской комедии «Мой дядя» 
есть свежие, по-настоящему смешные 
ситуации и положения. Постановщик 
ее Жак Тати, выступающий одновре- 
менно как сценарист, режиссер и ак- 
тер, несомненно, умеет подмечать ко- 
мическое в жизни, умеет «подать» его 
выразительно, броско, кинематогра- 
фически ярко. Однако все эти зорко 
подмеченные ситуации существуют как 
бы сами по себе. Они следуют одна за 
другой, но почти не движут действия; 
связь их чисто внешняя, не обязатель- 
ная, Конечно, было бы неверно ска- 
зать, что перед нами совершенно 4бес- 
сюжетная» комедия — сюжет в ней 
есть. Но он настолько вялый, рыхлый, 
аморфный, что не в силах организо- 
вать «материал» в динамичное, увлека- 
тельное зрелище. 

Такого рода «обновление» принципов 
сюжетосложения мне представляется 
не очень перспективным. 

Иное дело — та тенденция развития, 
которая дала миру «Развод по-италь- 
янски» Пьетро Джерми и «Палача» 
Луиса Берланги. 

Ситуация, положенная в основу 
фильма «Развод по-итальянски», на 
первыи взгляд, скорее трагична, чем 
комична. Герой фильма, который дав- 
3 чик мб 


но уже не любит свою жену, влюбился 
в молоденькую девушку. Однако раз- 
воды в Италии запрещены. И вот для 
того чтобы соединить свою судьбу с 
любимой, у него остается один выход: 
Убить жену. На этом авторы и строят 
комический сюжет. Они прослеживают 
весь путь терзаний и деяний героя — 
от возникновения «замысла» до роко- 
вого выстрела. Мы видим легкомыслен- 
ного, пустого человека, но вовсе не 
«злодея», не «преступника». Ему очень 
не хочется убивать, и тем не менее он 
делает это, ибо к тому вынуждает его 
существующее законодательство и ок- 
ружающее общество. А для того чтобы 
обеспечить себе «смягчающие обетоя- 
тельства», он сам толкает жену на 
путь супружеской измены. 

Не менее оригинален и сюжет «Пала- 
ча» Луиса Берланги. Старый палач 
уходит на пенсию. Да, да, палачам 
тоже дают пенсии! И, вероятно, не- 
малые. Но это видным, заслуженным 
палачам. А перед нами обыкновенный, 
рядовой. Много лет исполнял он свои 
палаческие обязанности, но так ничего 
и не нажил. Даже квартиры не полу- 
чил. И вот теперь вынужден уйти «на 
покой». Ему очень обидно: в ближай- 
шее время его долгожданная мечта 
должна была осуществиться! Дом уже 
строится, и квартиры в нем не чета 
той, в которой он прожил всю жизнь, — 
светлые, удобные, с ванной и горячей 
водой. Палачу обещали одну из таких 
квартир. Но теперь не дадут. Потому 
что дают только тем, кто «работает». 

Нельзя ли ему поработать еще неко- 
торое время? Хотя бы до тех пор, пока 
закончат строительство дома? Чинов- 
ник объясняет, что никак нельзя: его. 
место займут другие, более молодые. 
Вон сколько желающих! Придется про- 


водить конкурс. И тогда старому пала- 
чу приходит в голову блестящая мысль: 
надо устроить на это место мужа своей 
дочери. Он молодой, здоровый. Вполне 
справится... И квартира достанется их 
семье, а не кому-нибудь другому. 
Старый палач рассказывает о своей 
идее дочери, и они оба принимаются 
уговаривать обыкновенного, неплохого 
человека стать... палачом. Тот, естест- 
венно, возмущен подобным предложе- 
нием. Он отлично понимает всю гнус- 
ность этого занятия. Что может быть 
более омерзительно?! Но с другой 
стороны... квартира. И неплохой че- 
ловек начинает колебаться. А потом 
соглашается. Он даже придумывает 
себе очень логичное оправдание: ведь 
все равно это место кто-нибудь зай- 
мет. Так почему же квартира долж- 
на достаться не ему, а кому-то дру- 
гому?! Молодой человек получает квар- 
тиру. А потом ему приходится при- 
ступить к выполнению своих новых 
служебных обязанностей. Как ни пы- 
тается он от них увильнуть — ничего 
не выходит. | 

И «Развод по-итальянски» и «Палач» 
повествуют об историях, которые кон- 
чаются, в сущности, очень грустно. 

Один неплохой человек становится 
убийцей. 

Другой неплохой человек — пала- 
чом. 

Почему же создатели фильмов трак- 
туют эти истории как комедии? 

Да потому, что поистине смешны 
люди, которых мы видим: они не при- 
надлежат сами себе, не могут распо- 
рядиться своей судьбой так, как им 
хочется, они целиком зависят от тех 
порядков, законов, установлений, ко- 
торые господствуют в окружающем 
их обществе. 


Обе эти комедии очень интересны с 
точки зрения самих принципов сюжето- 
сложения. Интересны тем, что сюжеты 
их передают вроде бы совершенно 
«естественное» течение жизни. В них 
нет не только какого-либо исходного. 
фантастического допущения, но и обыч- 
ных для комедии неожиданностей, 
«случайностей». Наждое последующее 
событие в них как бы «само собой» вы- 
текает из предыдущих. 

Значит ли это, что создатели данных 
фильмов просто-напросто «доверились. 
жизни», не раздумывая особенно над, 
комедийностью сюжета? Нет, 
конечно. Величайшее мастерство ко- 
медийного сюжетосложения состоит в 
том, что авторы сумели’ увидеть и 
выявить внутреннюю несостоятель- 
ность, нелепость, комичность общества, 
в котором могут случаться подобные 
истории. Они показывают, что ныне 
самая «обыкновенная» жизнь зачастую: 
оборачивается трагикомедией. 

Названная тенденция в развитии 
современной кинокомедии, несомнен- 
но, весьма плодотворна и многообе- 
щающа. Причем она вовсе не отменяет 
тех принципов комедийного сюжето- 
сложения, 0 которых говорилось 
раньше. Она лишь знаменует собой 
их обновление. 

Между тем некоторые товарищи трак- 
туют ее иначе. Им кажется, что филь- 
мы, подобные «Разводу по-итальянски» 
и «Палачу», доказывают «устарелость» 
и даже «неверность» всех тех принци- 
пов сюжетосложения, в русле которых 
кинокомедия развивалась до сих пор. 

Так, например, М. Блейман в статье 
«Грустные заблуждения мастеров смеш- 
ного» писал: «Комедии зачастую дела- 
ют талантливые режиссеры, актеры и 
драматурги. Но все они в плену не- 


правильно понятого «смешного» и ду- 
мают, что комедийность требует изобра- 
жения особого мира, особых героев, 
особых сюжетных положений»*. Кри- 
‚Тик категорически отвергает идею об 
«особости» комедийного творчества. 
Он противопоставляет этой идее «п рав- 
дивость» и«наблюдательность». По мне- 
нию М. Блеймана, «нет резкой границы 
между комическим и драматическим. 
Нет специальных, комедийных участ- 
ков действительности, нет специально 
комедийных характеров, и, наконец, 
специально комедийных сюжетов. Ко- 
медииность, комическое — это угол 
зрения на мир, на человека. Если реа- 
листическое искусство в целом анали- 
зирует действительность, создает ее 
образ, то отличие комедии от драмы 
только в том, что в одном случае об- 
раз действительности создается путем 
подчеркивания его драматических, в 
другом — комических черт» **. 

Нельзя не согласиться с критиком, 
когда он подчеркивает, что номедии 
«подвластна» вся действительность, а не 
какие-то отдельные, узкие ее участки. 

Нельзя не согласиться с ним и тогда, 
когда он требует от мастеров смешного 
постановки острых проблем жизни, 
наблюдательности, правдивости. 

Но когда эти добрые намерения со- 
провождаются отрицанием специфич- 
ности комедийного творчества, тут уж 
приходится спорить. 

Приходится напоминать, что коми- 
ческое. — это не просто «угол зрения 
на мир, на человека», но и определен- 
ное свойство самой действительности; 
что комические характеры и комиче- 
ские ситуации существуют в окружаю- 
щей нас реальности объективно. И от- 

* «Советский экран», 1963, № 16, стр. 4. 
** Там же. 
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личие комедии от драмы не «только в 
том, что в одном случае образ действи- 
тельности создается путем подчерки- 
вания его драматических, а в другом— 
комических черт», аещеи в струк- 
туре этих жанров. 

Приходится еще раз повторять, что 
в комедии должны быть комические 
ситуации и положения, комический 
сюжет, ибо именно такие ситуации и 
такой сюжет способны наиболее четко 
выявить и подчеркнуть комические 
черты жизни. 

Конечно, в структуре каждого эжан- 
ра, в том числе и кинокомедии, есть 
такие моменты, которые могут стареть, 
изнашиваться, обрастать штампами. 
И совершенно естественно, что от по- 
добных элементов жанр стремится осво- 
бодиться и освобождается. 

Но отсюда вовсе не вытекает, будто 
нужно объявлять «устаревшими» и 
те основные принципы построения 
жанра, которые составляют его спе- 
цифику. 

Порой же иные критики и кинемато- 
графисты склонны отрицать право- 
мерность самого разделения произве- 
дений киноискусства на жанры. Им 
представляется, что ныне кинематограф 
вступил в такой период своего раз- 
вития, когда само понятие «жанр» 
должно быть отменено как устаревшее. 

М. Блейман одно из стойких заб- 
луждений теоретиков видит в том, 
что они признают «разделение жанров». 
По мнению критика, разделение это — 
явный пережиток, навязанный искус- 
ству классицизмом*. 

Некоторые другие сторонники этого 
тезиса заявляют, что «чистый» жанр, 
комедия как таковая, не несущая в 
себе никаких иных элементов, обре- 

* «Советский экран», 1963, № 16, стр. 3. 
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чена на вымирание: «Не проверенные 
комедийные приемы, от которых всег- 
да отдает ремеслом и оглядкой на за- 
падные образцы, а полнота самой 
жизни, где есть и смешное и печаль- 
ное, захватывает сегодня» (И. Иль- 
инский). 

Зрителя действительно захватывают 
сегодня (как, впрочем, захватывали 
и раньше) фильмы, в которых смешное 
соседствует с печальным. Но его по- 
прежнему приводят в восторг и та- 
лантливо сделанные «чистые» комедии. 

Вот почему явно неверно петь «от- 
ходную» комедии как таковой, предре- 
кать ей вымирание. 

То обновление принципов комедий- 
ного сюжетосложения, которое’ наб- 
людается ныне в кино, не должно при- 
водить к шараханью из стороны в сто- 
рону, к отказу от средств и приемов 
«старых», но весьма плодотворных и 
ныне. 

Один из наших кинорежиссеров в 
статье, посвященной проблемам кино- 
комедии, пишет: «Мне кажется, глав- 
ное — не в трюках и не в специально 
комедийных ситуациях сюжета. «Свое 
лицо» комедия найдет тогда, когда мы 
будем создавать комедийные киноленты, 
новые по мысли, а не по количеству 
специально комедийных «находок» в 
одном жанре или в жанрах разных. 
Мы все стараемся смешить зрителя! 
Не надо так усердствовать». 

Можно понять и поддержать ав- 
тора, ратующего за то, чтобы в коме- 
диях были новые, значительные мысли. 
Но зачем же противопоставлять мысль 
«трюкам» и «комедийным ситуациям 
сюжета»? 

Ведь в комедии, как и в любом филь- 
ме, мысль реализуется не помимо сю- 
жета, а посредством него. 


Ведь «трюки» — это те средства ко- 
мической выразительности, которые 
способны мгновенно вскрывать глубин- 
ные противоречия жизни. 

Почему же надо отказываться от 
них, от снециально комедийных «нахо- 
док»? И почему не надо смешить зри- 
теля? Что в этом предосудительного? 
«Трюковая» кинокомедия может быть 
в наше время не менее блестящей, чем 
любая иная. 

Убедительным подтверждением этого 
является творчество Леонида Гайдая, 
лучшие ленты которого буквально- 
таки изобилуют «трюками» и «специ- 
ально комедийными» ситуациями сю- 
яжжета. И как раз в этом заключается их 
сила, их «преимущество» по сравнению 
со многими другими комедиями, вы- 
шедшими у нас в последнее время. 

Л. Гайдай отлично знает законы ко- 
медийного сюжетосложения и велико- 
лепно умеет ими пользоваться. Он на- 
стойчиво ищет комические ситуации и 
положения, он тщательно отрабатывает 
трюки. В лучших своих фильмах он 
не забывает и о том, что сюжет должен 
быть средством раскрытия характеров, 
выявления конфликта. Вот почему 
при демонстрации его фильмов смех 
в зрительном зале не смолкает бук- 
вально-таки ни на минуту. 

® 

На этом заметки о сюжете кинокоме- 
дии приходится закончить. Думается, 
нет надобности подводить итог сказан- 
ному, делать выводы. Важно подчерк- 
нуть одно: кинокомедия имеет свои 
особенности сюжетосложения, 

Их надо изучать теоретикам. 

Ими надо овладевать драматургам 
и режиссерам. 

Без этого расцвет нашей кинокоме- 
дии будет затруднен. 


Новые фильмы 


«Аннычка» 
«Братья Сарояны» 
«Гимнаетерка и фрак» 


«Еели знаешь зачем» 


Песня 


Инна Левшина 
ЕН ИРИ: о О-о 


«АННЫ чЧка». Сценарий —Б. Загорулько. 
Б. Ивченко. Постановка Б. Ивченко. Оператор 
Н. Кульчицкий. Художник В. Новаков. Компо- 
зитор В. Гомоляка., Звукооператор Р. Биенова- 
тая. Редакторы Г. Зельдович, В. Черный. Киев- 
ская киностудия имени А, П. Довженко. 1968. 
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Может быть, это военно-приключенче- 
ская драма? 

Героиня, гуцульская девушка Анныч- 
ка (Любовь Черновал-Румянцева), слу- 
чайно нашедшая в лееу раненого парти- 
зана, с опасностью для жизни выхажи- 
вает его. А тут же, рядом, страшный 
немецкий концлагерь, надменно непо- 
движные эсэсовцы, черноформенные по- 
лицаи. 

Жениха Аннычки полицая Романа 
играет Иван Миколайчук. У актера доб- 
рые и хорошие глаза, поэтому все время 
кажется, что его полицейская форма 
обман, хитрость, что он «наш». А мо- 
жет быть, и поповна Серафима, с по- 
добострастием прислуживающая гоепо- 
дам немецким офицерам, тоже «наша»?.. 
Вот-вот выяснится сила этой затаившей- 
ся, но существующей партизанской се- 
ти —и начнутся приключения. 

Но зритель, приученный к «чистоте» 
(а может быть, примитивности?) военно- 
приключенчеекого жанра, так и остается 
со своими надеждами. Полицай служит 
немцам добросовестно, считает их союз- 
никами «вольной Украины». Недалекий, 
но честный парень, он страдает от не- 
понимания всего, что происходит во- 
круг. Только страдает. Не делая и шага 
к борьбе. А поповна Серафима оказы- 
вается «косоглазой курвой» и «шлю- 
хой», как определяют ее односельчане. 
И только. 

Может быть, «Аннычка» поставлена 
режиссером Б. Ивченко и снята опера- 
тором Н. Кульчицким как драма роман- 
тическая? 


Горные леса Гуцульщины могучи и 
таинственны: темные стволы не в 0б- 
хват, причудливые коряги. Раненый пар- 
тизан Андрей (Григорий Григориу), в 
первую встречу чуть не застреливший 
Аннычку, полюбил ее. И сама девушка, 
бесхитростная и милая, всей своей забо- 
той об Андрее признавалась ему в люб- 
ви. Но отец Аннычки жестокий Кметь 
(Константин Степанков) проследил доч- 
ку, выманил парня с чердака, уговорил 
идти в лес. а сам выстрелил ему в спину 
и ранил. Андрея схватили фашисты. 
Чтобы спасти любимого, вызволить его 
из ковцлагеря, Анна соглашаетея 0о6- 
венчаться © Романом, которого давно 
уже не любит. Во время свадебного пира 
жених трогается в уме, а невеста бежит 
с другим, любимым, и получает велед 
пулю отца... 


Могучая осенняя гроза с резкими 
вспышками молнии, ливнем,  стелю- 
щимиея по земле деревьями предше- 
ствует объяснению Аннычки и Анд- 


рея... Тяжелый прекрасный убор чужой 
обвенчанной жены украшает голову де- 
вушки, когда во время свадебного ве- 
селья она выводит Андрея и его това- 
рищей по заключению к спасительной 
пароконной бричке... 

Может, и вправду стоило считать этот 
фильм романтической драмой? Но в то 
ке время авторы дотошно и любовно 
передают быт — от иконных окладов и 
живопиеной народной одежды до орудий 
производетва, добиваются реалистично- 
сти социальных и психологических ха- 
рактериетик. Все это вносит в фильм 
элементы реалистической бытовой драмы. 

...Ееть в этой картине ключ, который 
позволяет зрителю открыть для себя 
тайну ее обаяния. | 

Этот ключ — в трех плясках. 

Первая пляска в кметевом дворе, ког- 


да Роман и Иванко (парень, которому 
тоже нравится Аннычка) соревнуются 
в танце, Их соперничество ни от кого 
не скрывается. 

Два молодых ладных парня, разгоря- 
ченные трудовым днем и ужином с го- 
рилкой, все больше и больше входя в 
раж, подетегивая друг друга хохотом и 
криками «раз за девку», «раз для 
девки...», ча быстрее можешь?», за 
выше можешь?», со своеобразной тя- 
желой грацией пляшут до изнеможения, 
пока гул самолетов, покрывший звуки 
нехитрого сельского оркестра, не пре- 
рывает их. 

Это пляска ради жизни, ради любви. 
Это пляска радости, прерванная реаль- 
ностью. А реальность — трагична. 

Вторая пляска — перед виллой. Не- 
мецкие власти устраивают здесь бал для 
полицейеких, отличившихся при поимке 
местных партизан, 

Мощенная камнем площадка на берегу 
реки покрыта осколками битых бутылок. 
Все гуще и гуще ложатся позвякиваю- 
щие острые куски бутылочного стевла. 

И для потехи собравшейся публики к 


этому «танциплацую ПОДВОДЯТ пятерых 
пойманных партизан — измученных, 
почти раздетых, босых людей. Среди 


партизан — Иванко, партнер и соперник 
Романа по первой пляске... 

Один за другим падают пристреленные 
в упор партизаны, отказавшиеся пля- 
сать на этом лобном месте. Лишь пос- 
ледний, Иванко, черноглазый кудрявый 
парубок, не отводя глаз от Романа и 


Аннычки, под возникшую в его душе 
мелодию первой пляеки «раз за девку», 
«а кто выше», решается на кровавый 


танец... А минутой позже взметнется 
камера к небу, и голос расетрелянного 
тут же Иванко прозвучит, усиленный 
горным эхом: «Эге-е-й!» 


*Аннычкаю. 
„Л. Черновал-Румянцева Аннычка 


№. Степанков — Кметь 
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«Аннычка». И. Миколайчук — Роман. 
Л. Черновал-Румянцева — Аннычка 


‚..На свежесколоченном помосте в 
кругу взявшихея за руки гостей — по- 
лицейских в черных мундирах — пляшут 
свой свадебный танец Роман и Анна. 
Третий танец фильма. Под ноги им летят 
черепки битой посуды (народный обы- 
чай — на ечастье!). Но нет счастья в 
танце молодых. Попирая глиняные че- 
репки, в каждом хрусте слышат они 
отзвуки отчаянного танца плененного 
Иванко... 

И выходит из стаи черных полицей- 
ских Аннычка, прекрасная и строгая в 
искусном богатом уборе. 

Пробираясь среди пьяных, она откры- 
вает двери андреевой тюрьмы. И вот 
уже бричка несет пленников. а девушка 
правит конями... 

И бежит за ними старый Кметь, умо- 
ляя вернуть ему дочку, и стреляет он 
вслед бричке, и безжизненно обвисает 
в руках Андрея тело Аннычки, а кони 
продолжают лететь, и все ниже и ни- 
же клонитея голова девушки... И в 
этой быстрой скачке, и в серой ленте 
реки, стелющейся на заднем плане, и в 
мелькающих лесных стволах, и в ека- 
зочном свадебном уборе — вдруг чудится 
мелодия народной романтической бал- 
лады. 

Не знаю, в каком жанре собирались 
делать «Аннычку» авторы фильма. Сде- 
лали они, по-моему, песню. Народную 
песню, которая всегда проявляет себя 
свободно, раскованно: в ней и драма, 
и романтика, и быт, и интрига, и с©о- 
циальная точность характеристик. 

Тем и обаятельна эта картина, что 
стихия народного творчества не кончает- 
ся в ней национальными костюмами и 
певучим гуцульским речитативом. Строй 
народной песни диктует фильму весе его 
образное мышление — от еюжетосложе- 
ния (с пляской-триадой) до фотографии. 


«Аннычка». И. Гаврилюк — Иванко 
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И гуцульекие леса полны песенной, 
а не подлинной дремой, и среди черных 
полицейских воронов топчутся-мечутся 
белые голубки — новобрачные, и, как гор- 
дая пава, движетея среди гостей увен- 
чанная свадебным убором невеста... 

И не просто реалистическая, социаль- 
ная авторская позиция, но и стихия на- 
родных преданий объясняют нам упорное 
злодейство Кметя. Это не просто кулак, 
хозяин, полный небрежения к людям, для 
которого выешая мораль — рубль, но и 
какой-то отголосок гоголевеких персо- 
нажей, продававших душу дьяволу. Его 
ненавистничество фатально: К меть нака- 
зан тем, что убивает дочь — единствен- 
но дорогое ему существо... 

Старуха знахарка с выдубленным не- 
подвижным лицом, ео своей узловатой 
фигурой, се железной трубочкой в зубах — 
тоже из народных преданий в гоголев- 
ском переложении, 

Любовь Черновал-Румянцева сумела 
выразить поэзию этого гуцульского песен- 
ного фильма. Такей пристали народные 
одежды, такая она ладная, крепкая, чер- 
ноглазая дивчина. столько в ней детско- 
го простодушия, женского лукавства, 
зрелой воли и мужества, что фильм-пееня 
естественно поет прежде всего о ее судь- 
бе и называется именем героини — «Ан- 
нычва». 


Обретение родины 


Л. Аннинский 
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Перед нами своеобразная армянекая 
версия леоновских «Барсуков». В семье 
раскол, революционная эпоха разбрасы- 
вает братьев в разные станы, брат идет 
на брата. Сюжет не новый — на русской 
почве он привлек к себе замечательных 
художников, ему не только Л. Леонов 
отдал один из своих романов, — М. Шо- 
лохов начинал именно с этой драмы се- 
мейного раскола; ее отзвуки еще и те- 
перь ходят в просторах нашего искуе- 
ства — их можно ощутить в том же 
«Председателе». Сюжет, воплощенный 
армянекими кинематографистами, 0 - 
житеся в сознании зрителя на хорошо 
разработанный ассоциативный фон. 

Армянский зритель, как можно пред- 
положить, найдет в этом фильме и еще 
одну неизбежную ассоциацию, Дело в 
том, что фильм «Братья  Сарояны» 
родился от пьесы Гургена Боряна «Под 
одной крышей»; пьеса эта, написанная 
более десяти лет назад к сорокалетию 
Октября, широко шла в республике, 
была событием и, конечно, хорошо из- 
вестна армянскому зрителю. Так что он 
сможет уловить в новом фильме не только 
дыхание сюжета, ставшего за пятьдесят 
лет классическим, но и более поздние 
художественные веяния, относящиеся в 
последнему десятилетию, тому самому, 
что отделяет пьесу от ее экранизации. 

Собственно, общие контуры действия 
сохранены: маленький уездный городок 
в Армении 1920 года; дашнакская на- 
ционалистическая власть, доживающая 
последние Дни между большевиетским 
молотом и наковальней турецкой армии, 
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Уездный номиссариат дашнаков как бы 
моделирует эту игрушечную, обречен- 
ную власть: полковник кричит на под- 
чиненных, становясь в картинные по- 
зы полководца, которому подчиненные 
помешали стать Наполеоном; офицеры 
по каждому поводу ссорятся и хватают 
друг друга за грудки; во всем много 
крика, дешевой субординации и ложно 
понятой чести, и во всем — нервное 
ожидание конца. При такой ситуации 
возвращается из России в семью Сароянов 
младший (в пьесе он был етаршим) брат 
Гайк, тайный большевик, имеющий сек- 
ретное задание проникнуть в тот самый 
дашнакекий штаб, где служит его брат 
Геворк. В пьесе все было очень жестко 
и ясно; братья рвали резко и еразу, 
едва выяснялось, КТО есть вто; они 
были прежде всего бойцы разных станов 
и мало мучились от мысли, что их свя- 
зывает родная кровь, —мучилась и уби- 
валась их мать-учительница, братья же 
расходились бесповоротно, чтобы драть- 
ся и погибнуть каждый среди своих. 
Внутренний драматизм в фильме соз- 
цается ожиданием их разрыва: ибо для 


одного из них родина — это националь- 
ный пятачок, для другого понятие роди- 
ны неотделимо от революции. Поэтому 
их братский союз обречен. Но если в пье- 
се разрыв как бы предшествовал дейст- 
вию, то в фильме этот разрыв все время 
нависает и должен вот-вот произойти, 
его ждешь. И в этом суть пеихологиче- 
ского дейетвия. | 

Фильм на первый план соответствеяно 
вытащил родство героев, их изначаль- 
ную братскую любовь и основу их люб- 
ви друг к другу — острое чувство любви 
к Армении. Они оба любят родину. но 
любят по-разному. Их мать перестает 
быть учительницей — теперь она проето 
мать, просто старая женщина, неечаст- 
ная, одетая в простую одежду, — симво- 
лическая мать народа, национальный 
акцент усилен: образ стал психологически 
беднее, но он согласован © той общей 
тенденцией, которая возобладала в филь- 
ме. Эта общая тенденция — острое чув- 
ство родины. Драма социальных харак- 
теров, классовый конфликт, доведенный 
до предельной яености, революционный 
пафос, пронизывающий картину, — все 
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это связано, соотнесено, соединено с чув- 
ством родной земли и судьбы родины. 
Армянекие кинематографисты осмысля- 
ют национальное чувство и националь- 
ный характер, стараясь решить эту тему 
в связи е кардинальными обществен- 
ными конфликтами, дошедшими в рево- 
люционную эпоху до предельной рельеф- 
ности. 

В чем воплотился интерес авторов 
фильма к национальному началу? 

В постоянном внимании к этнографи- 
ческой прелеети и достоверности нацио- 
нального быта, в любовании тем, как 
Геворк пробегает по каменной лестнице 
родного дома, как приехавший Гайк по- 
народному моется в лохани, как братья 
на радостях выпивают и, уронив головы, 
поют армянскую песню. 

Это выражается и в некоторой пере- 
ориентации дейетвия С драмы на своего 


рода лирику; братья состязаются скорее 
в любви, чем в ненависти, и это состя- 
зание не обрывается до последнего мгно- 
вения, и даже приговоренному к смерти 
Гайку Геворк приносит в камеру револь- 
вер, чтобы тот мог застрелитьея (или 
бежать?), и сам Геворк открыто идет 
под пули карателей, что очень похоже 
на самоубийство. В пьесе ничего этого 
не было — ни полуистеричеекого разго- 
вора в тюрьме, ни этого револьвера, 
который дашнакский офицер тайно давал 
большевистскому агенту, — там разгово- 
ры кончались быстро, и Геворк припря- 
тывал оружие не для брата, а для себя — 
он бежал не под пули дашнаков, а под 
их знамена, чтобы продолжить борьбу 
против большевиков, Здесь он не бежит. 
Он дискутирует. Он вытрясает из Гайка 
ответы на вопросы, он чуть не на коле- 
нях умоляет: ответь мне, объясни мне — 
он так и не может оторваться душой 
от евоего врага и брата, 

Конечно, фильм сохранил определен- 
ную классовую окраску драмы, но в 
драматизм, что был 
продиктован в пьесе прямой полярно- 
стью социальных типов, осложнен более 
емкими и тонкими характерами. И со- 
ответственно, весь выразительный строй 
картины с самого начала обращен на 
психологическое состолние, которое поч- 
ти парализует событийный ряд: после 
бурных ецен ес выетрелами действие то 
и дело замирает на долгих проходах, на 
лицах братьев; в центре образной систе- 
мы — портрет, лицо, мимика и жест 
актера. В ролях двух братьев, кстати, 
снялись авторы фильма: в роли Гайкаы— 
художественный руководитель картины 
Фрунзе Довлатян; в роли Геворка —один 
из сопостановщиков Хорен Абрамян. 
Они играют бурно, активно, страстно, 
и им есть что играть, и... 


нем тот острый 


Й тут мы наталкиваемся на внутрен- 
нее препятствие в самой структуре филь- 
ма. Нак бы лучше объяснить? Этот 
фильм на полпути от динамики действия 
к динамике душ. Он не вполне отошел 
от одного и не вполне пришел к друго- 
му. Он построен сразу на двух основа- 
ниях. Образно говоря, его герои стре- 
ляют и рассуждают, слишком уж сов- 
мещая эти действия. 

Разумеется, исторический материал 
давал им к этому основания. Смешение 
начал и стихий — в духе того сложного 
боевого времени, и есть своя драмати- 
ческая правда в том, что дашнакекий 
эмиесар Геворк Сароян, явившиеь в 
село Саратап вербовать солдат и рекви- 
зировать хлеб, после слов «Долг, отече- 
ство, нация!» весьма быстро перехо- 
дит к более понятному: «Перестреляю, 
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как собак!» — такого рода  совме- 
щенная аргументация не кинематогра- 
фиетами выдумана. Однако у искусства 
свои законы — законы образного языка, 
и здесь все-таки надо давать ответы на 
том уровне, на котором задаются вопросы. 

На крики Геворка: «Перестреляю, как 
собак!» — Гайк дает убедительный от- 
вет. «Подождите, ребята, — говорит он 
крестьянам, — потерпите, ваше время 
придет». Время действительно пришло, 
и ребята показали Геворку, на что они 
способны. Но что отвечает Гайк брату 
на его крики 0б отечестве? Ведь по 
логике вещей в устах Геворка это вовсе 
не демагогия — это. действительно крик 
души человека, запутавшегося, любяще- 
го родину и искренне думающего, что 


он ее спасает! И именно на эти доводы 
по художественной логике фильма тре- 
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буетея ответ. Гайк отвечает Геворку. 
Но он часто отвечает в иной системе 
художественных координат. Геворк за- 


дает вопрос — в плане нравственного 
понека. Гайк отвечает — в детективном 
плане. В первой половине ленты начат 


спор — идейный, моральный, духовный. 
Во второй половине участники спора 
иной раз начинают черпать аргументы 
в сфере... чисто приключенческого жан- 
ра. Лодка, тайно причаливающая в 
условленном месте, шепотом передан- 
ные инструкции, тайная миссия при 
штабе, перехваченные телеграммы, вра- 
сплох захваченный эшелон © оружием... 
Я не хочу еказать, что так не было, — 
как раз именно так, наверное, чаще 
всего и было в крошечной и обреченной 
дашнакской Армении. И все-таки в ху- 
дожественном произведении нужна либо 
одна образная логика, либо другая об- 
разная логика, а если две логики стал- 
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киваются, так само это столкновение 
должно быть предметом художественно- 
го осмысления. Здесь же две логики не 
сталкиваются, а как-то удивительно 
мирно сосуществуют. С одной стороны, 
психологические стоп-кадры, углубление 
в терзающиеся души, дуэль взглядов 
между экзекутором — Геворком и мол- 
чаливым саратапеким священником, ки- 
нувшимся к набатному колоколу, — это 
лучшая сцена фильма; десять лет назад, 
в пьесе, она была бы, пожалуй, невоз- 
можна: скорей всего, вту пору молчащий 
поп был бы квалифицирован как пособ- 
ник палачей — теперь в него вгляде- 
лись, увидели страдание и боль в от- 
решенных глазах, боль за народ... Но 
эти психологические сцены, повторяю, 
лишь одна сторона фильма. Параллель- 
но идет чистейшая внешняя динамика, 
скачка © препятствиями, 

стрельба, захват мельницы, 


погони и 
перехват 


Довлатян— Гайк 
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сведений и так далее. В этих эпизодах 
чувствуется, конечно, крепкая рука Бо- 
ряна-драматурга; кстати, именно эти 
фабульные узлы перенесены в фильм 
прямо из пьесы. Но ведь театр — не 
кино. На театре надобно пронять весь 
зал до галерки, и чтобы до галерки до- 
шел нюанс, его нужно отыграть на 
зал, его нужно отчеркнуть паузой, дра- 
матургически подать. В кино и так 
доходит, экран — мощнее сцены; здесь 
малеишее движение камеры, если оно 
обосновано, может пронять тысячи 
людей, и здесь отыгранный нюане 
становится навязчивой деталью. Я хочу 
сказать: то, что было профессионально 
необходимо в пьесе, порой оказывается 
профессионально чрезмерно на экране; 
то, что там было драматургической оп- 
равой, здесь оказалось излишней дра- 
матургической приправой. 

В финале авторы пытаются выровнять 
картину, вернуть ее в психологическое 
руело. Они затормаживают внешнее дей- 
ствие в самый последний и критический 
момент — в момент ареста Гайка. В шта- 
бе собираются все противники Гайка, и 
сам —пПоОлковнив Сурмелян , произнеся 
очередную речь о родине и нации, ры- 
царски объявляет обезоруженному про- 
тивнику: «Большевик Сароян, оправ- 
дывайтесь|» — и большевик  Сароян 
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произносит ответную речь о том, что 
дашнакекие правители довели Армению 
до катастрофы и что дело их обречено. 
Есть соблазн опровергнуть эту пате- 
тическую сцену элементарной реальной 
логикой: вряд ли в суматохе, в панике 
конца и краха дашнакские офицеры ста- 
ли бы устраивать диепуты с большевист- 
ским разведчиком, который только что 
увел у них из-под носа эшелон с ору- 
тжием, — скорее всего. его прикончили 
бы тут же, без веяких дискуссий, 
просто потому, что не оставалось бы 
времени даже на простое дознание, не 
говоря уже об обмене речами. Но ведь 
и реальная логика не однопланова: и 
обмен речами имеет, конечно, корни в 
тогдашней действительности, и это, во- 
обще говоря, такая же правда револю- 
ционного момента, как обмен пулями: 
никогда так много не спорят люди о 
судьбах и путях родины, как в тот миг, 
когда все решается. Споры революцион- 
ной эпохи — они громче выстрелов. И 
они не менее реальны, и они недаром 
приковывают внимание авторов карти- 
ны. Только реальность жизни становит- 
ся реальностью искусства отнюдь не 
механически. Художественная  реаль- 
ность не может одновременно работать 
в разные стороны. Она любит цель. 
Цель фильма серьезна и важна: пеи- 
хологическое обоснование патриотизма, 
связанного е классовой позицией. Там, 
где эта цель достигнута — одна достиг- 
нута средствами психологической драмы. 
Но при поворотах от психологической 
драмы к приключенческой динамике мы 
нередко чувствуем, как неубедительна 
эта динамика. Мы чувствуем, что теперь 
это ослабляет уже драму характеров. 
По-своему сильна сцена прихода Геворка 
к брату накануне казни. Но после обиль- 
ных погонь и перестрелок мы с трудом 
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перестраиваемся обратно на эту волну. Или 
финальная сцена гибели самого Геворка 
от пули дашнаков — долгая, медленная, 
кинематографически отточенная сцена 
агонии умирающего героя смотрится как 
кинематографическая цитата, как пере- 
издание финала вайдовского «Пепла и 
алмаза»ю. потому что сцена эта венчает 
не только психологическую драму, но и 
детективное действие, а уж тут она явно 
не согласуется с ним в стиле... 

И вее-таки при всех профессиональ- 
ных издержках, при всей неровности 
етиля, при всех сложностях, в этом 
фильме живет истинное и высокое на- 
чало. Это раздумье о судьбах родины. 
Это непрерывное ощущение причает- 
ности человека к судьбе его родины, 
вне которой судьба отдельного человека 


бессмысленна. И главное — это пони- 
мание патриотизма не как начала мест- 
ного, чисто этнического, а как на- 


чала нравственного, гражданского, че- 
ловеческого. Национальная проблема в 
картине решается в связи © проблемой 
революции, С решающими влассовыми, 
социальными сдвигами в жизни народа. 
Фильм «Братья Сарояны» не просто 
стоит на одном из горячих направлений 
современного искусства и современной 
мыели — этот фильм ориентирован на 
истинные ценности: он показывает очи- 
щение национального чувства от нацнио-= 
налистической эрозии, он знает в своей 
теме верную точку отсчета. 

И потому этот фильм серьезен. Не- 
ровен. противоречив — да. Но не слу- 
чаен и не легковееен. И он займет свое 
место в ряду новых работ армянских 
кинематографистов. Проблема, над ко- 
торой бьютея художники, — проблема 
важная. единство человека и родины. 
Конечно. эта тема не решаетея просто. 
Но от нее не уйти. 


Документ и образ 


И. Ольшанский 


ч*чГимнастерка и фрак. Авторы сце- 
нария С. Зенин, А. Новогрудский. Режиссер 
В. Лисакович. Оператор А. Левитан. Оператор 
комбинированных съемок И. Нижник. Компози- 
тор Л. Гедравичус. Текст читают Л. Хмара, 
Ю. Яковлев. Редактор кинолетописи С. Приту- 
ляк. Редактор Е. Феоктистова. Центральная сту- 
дия документальных фильмов, 1968. 


Одна московская писательница недав- 
но сказала мне: «С некоторых пор я 
перестала смотреть художественные 
фильмы и с большим интересом смотрю 
документальные». 

Разумеется, оппоненты этой 
тельницы могут назвать ряд игровых 
картин, достойных привлечь внимание 
самой взыскательной аудитории, но и 
могут вместе с тем упомянуть названия 
некоторых документальных лент, кото- 
рые никакой радости зрителям не сулят. 

Оппоненты будут правы. Ибо в любом 
виде киноискусства можно работать по- 
разному. И вряд ли нужно доказывать, 
что хорошая документальная или науч- 
но-популярная картина может подчас 
оказаться значительно художественнее, 
чем игровая, так называемая ху- 
дожественная картина. 

Вообще интересе к документу чрезвы- 
чайно показателен для литературы и 
искусства последних лет и, быть может, 
оеобенно для киноискусства. 

Не случайно, например, в такой от- 
нюдь не документальный фильм, как 
«Мертвый сезон», вводитея живой че- 
ловек, настоящий разведчик, который 
непосредственно обращается в зритель- 
ный зал; не случайно и у нае и за ру- 
бежом все больше появляется прозаиче- 
ских и драматургических произведений, 
авторы которых, работая с документом, 
добиваются высокого художественного 
результата (достаточно в этой связи 
вспомнить творческую практику Петера 
Вайса) 


писа- 


иная 


*Гимнастерка и Фрак». Г. В. Чичерин 


К документальной ленте «Гимнастер- 


ка и фрак» определение «художествен- 
ная» может быть приложимо в значи- 
тельной мере, Несмотря на то. что ав- 
торы классифицируют ее как «доку- 
ментальную миноповесть». 


Да, на экране, если прибегнуть к 
терминологии изобразительного искус- 
ства, — групповой портрет первых на- 


ших дипломатов, и на переднем плане 
как бы укрупненный портрет Георгия 
Чичерина. 

Выдающийся дипломат Советской Рос- 
сени в грозовое время первого десятиле- 
тия Октябрьской революции — благо- 
дарнейший для кинематографа объект. 
И потому, что зрители, особенно моло- 
дые, почти ничего не знают о Чичерине, 
и потому, что эпоха великих усилий 
наших первых «краеных дипломатов» 
запечатлена в этом фильме в кино- 
кадрах поистине уникальных. 

Вот, например, здание. в котором 
только-только разместился Совет Народ- 
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ных Комиссаров, — еще не успели ски- 
нуть с крыши корону... Подъезжают 
подводы — одна, другая, третья. На 
них дрова для железных печурок и... 
дела Совета Народных Комиссаров. 

Или — только что освобожденный из 
английской тюрьмы Чичерин едет в 
красный Питер — он назначен наркомом 
иностранных дел первого в истории про- 
летарского государетва, и глаза Чиче- 
рина, сидящего в вагоне, сияют... 

А чего стоят редкостные кадры, от- 
носящиеся к празднованию пятой го- 
довщины Великой Октябрьской револю- 
ции, — Чичерин в тесном кругу сослу- 
живцев. Радостные, возбужденные лица, 
Наркоминдельцы поют шутливую ча- 
стушку тех лет: «Чичерин за границею 
летает вольной птицею, решает генуэз- 
ские дела, поет Барту Чичерину, послу 
ресефесерину, — зачем, зачем вас только 
мама родила?.. » 

В фильме использованы редчайшие 
кинодокументы первых десяти лет после 
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Великой Октябрьской революции, мате- 
риалы архива Миниетеретва иностран- 
ных дел СССР, Центрального архива 
кинофотодокументов СССР, киноархивов 
ГДР, Англии, Франции, рукописи 
Г. В. Чичерина, блокнотные записи и 
заметки Джона Рида, Альберта Рис 
Вильямса, Эрнеста Хемингузя. 

Вее это, переплавленное воедино за- 
мыслом простым и значительным, об- 
разовало вещь цельную, публициетиче- 
ский заряд которой четко выражен в 
названии фильма «Гимнастерка и фрак». 
(Его можно было бы озаглавить «Буде- 
новка и цилиндр» — по двум предметам, 
крупно вынесенным на экран в начале 
и в конце фильма, великолепно симво- 
лизирующим его тему.) 

Название это может быть понято 
двояким образом: вернувшиеся © битвы 
хозяева молодой республики сменили 
военную гимнаетерку на фрак, чтобы 
продолжать борьбу иными, дипломатиче- 
скими средствами. А если угодно, еще 
и так: гимнастерка и фрак как вещест- 
венные знаки противоборства двух миров, 

Полный обаяния внутренний облик 
народного комиссара раскрывается в 
страстной борьбе, составляющей глав- 
ную сущность его жизни, 

Основным — драматургическим 
фильма авторы сделали 
черин — Ллойд-Джордж, 
знаменитую Генуэзекую 
на которой обсуждалось 
положение в Европе. 

Выбор правильный. Ллойд-Джордж 
был опаснейшим противником, и кон- 
ференция в Генуе стала кульминацион- 
ной точкой решительной схватки, кото- 
рую вел е молодой Республикой Советов 
апостол буржуазной дипломатии. Фильм 
делает нае свидетелями всех перипетий 
этой схватки. 


узлом 
поединок Чи- 
а ареной его 
конференцию, 
послевоенное 


Лето 1917 года. Брикстонекая тюрьма 
Новый ее узник номер шесть тысяч 
двадцать семь, проживавший в Лондоне, 
Чичерин «вел пропаганду против войны 
великих держав, которую называл гра- 
бительской». И хотя его превосходи- 
тельство МЛлойд-Джордж,  премъер-ми- 
нистр Британской империи, не был ин- 
формирован по поводу русского заклю- 
ченного, уже в этой правительственной 
акции незримо для ее участников 0б0з- 
начилось начало поединка Чичерин — 
Ллойд-Джордж. 

Прошло еовеем немного времени, и 
Ллойд-Джордж узнает, что «русские 
опять бунтуют». Победившая револю- 
ция весной 1918 года назначает мини- 
стром иностранных дел Чичерина. 

Но они еще не сталкивались лицом к 
лицу — поднаторевший в динломатиче- 
ских сражениях английский премьер и 
советский дипломат, привезший из Бре- 
ста мирный договор, подписанный по 
поручению Ленина. Это случится позд- 
нее, после того как в Версале державы 
Антанты отпразднуют победу над нем- 
цами, после того как великобританское 
правительство будет оказывать тайную 
поддержку Врангелю, после того как 
(вопреки угрозам Ллойд-Джорджа) пред- 
ставитель Персии поставит свою под- 
пись на советско-персидском договоре. 

Историчеекие кадры фильма фиксиру- 
ют возрастающую озабоченность анг- 
лийского дипломата. Вот он в Сан-Ремо 
подбадривает союзников, мучительно ре- 
шающих, «что же делать с Россией». 
Вот он на конференции в Канне, где 
было принято решение вызвать совет- 
скую дипломатию на поединок в Геную. 

Поединок надвигается. Группа совет- 
ских дипломатов — Литвинов, Воров- 
ский, Рудзутак, Красин, Иоффе — во гла- 
ве се Чичериным направляется в Геную. 
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*Гимнастерка и фрак». Правительственные учреждения РСФСР въезжануг 
в Московский Кремль, Март 1918 года. Нинокадр публикуется впервые 


Короткая 
Берлине. 

С точки зрения режиссерской разра- 
ботки, берлинский эпизод и следующий 
за ним весь генуэзекий комплексе реше- 
ны в фильме наиболее интересно. 

Как известно, берлинские встречи 
Чичерина прошли под знаком решитель- 
ного стремления советской дипломатии 
добиться  сепаратного соглашения с 
Германией (надо было во что бы то ни 
стало выполнить указания Ленина’ ы— 
расколоть единый империалистический 
фронт!). Авторы отказались от соблазна 
обширного цитирования содержания пе- 
реговоров. Они выбрали другой путь: 
сущность происходящего передать через 
броские детали, воссоздающие ту острую 
и напряженную омоциональную атмо- 
сферу, в которой эти переговоры проис- 
ходили. 


4* 


остановка «проездом» в 


Изобретательный монтаж помогает тут 
режиссеру передать и поразительную 
внутреннюю собранность, железную вы- 
держку Чичерина, и все оттенки эмоций, 
во власти которых оказывается ‹по- 
срамленный» в конце концов Ллойд- 
Джордж. 

И когда мы вглядываемся в раздоса- 
дованные лица спускающихся © лестницы 
после окончания заседания английских 
делегатов, то понимаем, что сражение 
ими проиграно. 


О характере и многозначительности 


отого сражения точно напишет потом 
сам Ллойд-Джордж: «Подобно великим 
драмам прошлого, Генуя отобразила 


столкновение двух могучих сил, двух 
страстей, я могу сказать, двух миров— 
старого и нового». 

Что же помогло нам одержать победу 
в этой решающей схватке? : 
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Фильм «Гимнастерка и фрак» дает 
ответ на этот вопрос. 
Убежденные враги революции, приз- 


нанные асы буржуазной дипломатии по- 
лагали, что на международной арене 
молодую Республику Советов будут пред- 
ставлять люди малокультурные, коих по 
этой причине легко будет поставить на 
колени. 

Оказалось совсем не так — в орбите 
революции были люди высокой культу- 
ры и интеллекта. И они били буржуаз- 
ных дипломатов. 

Но вряд ли можно было ожидать, что, 
потерпев поражение на дипломатической 
арене, противники революции успокоят- 
ся. Трудно без волнения смотреть эпизо- 
ды фильма, в которых показано, как 
старый мир в столкновении с миром но- 


вым, укрепляющим свои позиции, стал 
применять оружие отнюдь не только ди- 
пломатическое. 

На экране живой Вацлав Воровский. 
Этот блистательно образованный лите- 
ратурный критик-маркеист был послан 
Лениным на дипломатическую работу в 
Швейцарию. Еще в восемнадцатом году 


за ним охотилась  белогвардейекая 
«Лига убийц». 

«Нае хотят выжить... — писал в своем 
последнем письме на родину Воров- 


ский, — ...Хулиганящие мальчики бегают 
по городу. За ними чувствуется чужая 
сознательная рука, возможно, иностран- 
ная. Нападение на нае в этой чар- 
хиблагоустроенной» — стране возмож- 
но только е ведома и попустительства 
властей... » 


«Гимнастерка и фрак». В. В. Воровский, Г. В. Чичерин 
Литвинов во время Генуэзской конференции. 


и М. М. 
1921 год 


*«Гимнаетерка и 
фрак». Товарищ Вой- 
ков — советский пол- 
пред в Польше 


И когда велед за этим на экране воз- 
никает траурное шествие — друзья несут 
гроб с телом Воровского, подло убитого 
белогвардейеским  подонком Конради, 
зритель мыеленно воссоздает непоказан- 
ные ему эпизоды поистине героиче- 
ской миссии советского дипломата, не 
раз пренебрегавшего смертельной опас- 
ностью. 

Экран становится безжалостным: еще 
одно убийство — гибель — дипкурьера 
Теодора Нетте. 

Еще одна похоронная процессия — 
наркоминдельцы несут гроб с телом 
Убитого в Варшаве Войкова... 

И тотчае же после этого мы ВИДИМ 
Чичерина, деловито занимающегоел по- 
вседневными своими делами. 

В этом стыке глубочайшей трагедии 
и деловой повседневности ощущается то 
качество героизма, когда люди не только 
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высокой 


готовы на смерть ради идеи, 
но и подчиняют этой идее вое свои 
эмоции, чувства, настроения, отдают ей 
каждый день своей жизни, каждый час, 
каждую минуту. 

Подобный героизм был ‘характерной 
чертой эпохи, которая запечатлена в 
фильме. 

Она-то — незабываемая эпоха первого 
десятилетия Великой Октябрьской рево- 
люции — по существу и есть главный 
герой документального фильма «Гимна- 
стерка и фрак», композиционным и 
нравственным центром которого являет- 
ея Ленин. 

Сценаристы С. Зенин, А. Новогрудекий 
и режисеер В. Лисакович сделали та- 
лантливый, поучительный фильм — хо: 
роший подарок нашим зрителям в канун 
столетия со дня рождения Владимира 
Ильича. 


„Потому что он спае 
Царевну-лягушку...” 


Т. Хлоплянкина 


«Если знаешь зачем». Авторы сцена- 
рия В. Золотарева, В. Хмельницкий. Режиссер 
В. Хмельницкий. Оператор М. Мамедов. Редак- 
тор В. Лутаенко. «Киевнаучфильм», 1968. 


Фильм «Еели знаешь зачем» кто-то 
назвал социологическим. Кто-то возра- 
зил, что социологией здесь и не пахнет. 
Пришлось услышать И такое мнение, 
что фильм задумывался как социологи- 
ческий, авторы пытались ответить на 
вопрос, что такое героизм, но определен- 
ного ответа вроде бы не дали, и фильм 


задачу евою, следовательно, не выпол- 
Нил. — 
Такие короткие, незапланированные 


обсуждения происходят почти на каждом 
проемотре. От них легко отключиться, 
если имеетея собственное, бесспорное 
отношение к картине. С фильмом «Если 
знаешь зачем» все обетоит несколько 
сложнее, потому что он привлекает не 
умозаключениями, не логикой авторских 
размышлений — достаточно ясных и 
справедливых, а чем-то другим. не под- 
дающимея сперва ясному определению. 

Да, в фильме действительно идет 
разговор о героизме. 

Авторы фильма «Если знаешь зачем» 
задают этот вопросе: «что такое ге- 
роизм?» нескольким людям — геодези- 
сту, геологу,  летчику, школьнице, 
Школьнице ответ даетея легче всего: 
она, по существу, еще не начала жить, 
и ее представления о героизме — в зна- 
чительной степени книжные. Те же, кого 
мы, кажется, могли бы назвать героя- 
ми, — люди, работающие в трудных 
условиях Крайнего Севера, представи- 
тели самых романтичных и прославлен- 
ных профессий, — упорно отрицают свою 
причастность к героизму. 

— Героизм? Ну, это есть что-то иск- 
лючительное, наверное. У нае же, гео- 
дезистов, — работа, исключительного 


ничего нет... Зимой в пургу спальные 
мешки к снегу примерзают, летом — 
комарье ест. И вообще, север кажетея 
романтическим, видимо, только с 
юга... — говорит геодезист. 

— Вот у меня мать считает, что раз 
я уехал еюда, на север, значит это уже 
героизм... — говорит геолог. — Но я вот 
последнее время задумываюеь. Не от 
трудностей ли я уехал из города? Может 
быть, мне сначала нужно было посту- 
пить в институт, кончить его, а потом 
уже сюда ехать. Здесь ведь очень нужны 
специалисты. 

И пожилой  полярник, 
гибели своих товарищей, 
Арктику, замечает: «Не 
считаю героизмом, а их 
настоящий». 

Таким образом, прямого и иесчерпы- 
вающего ответа на свой вопрос авторы, 
действительно. не получили. Но это не 
значит, что фильм не выполнил свою 
задачу. Собственно, именно в отрицании 
привычных, книжных предетавлений о 
героизме и кроется ответ на вопрос. 
Ведь недаром эпиграфом к фильму взя- 
ты слова Сент-Экзюпери: «Героизм па- 
харя — выеший героизм на земле». 

Ненавязчиво, непрямолинейно, но до- 
статочно лено авторы формулируют свое 
понимание героизма — героизма пахаря, 
героизма исследователя, скромного, кая: 
додневного героизма жизни, в которой 
вроде бы нет ничего исключительного, 

Тут бы и закончить разговор о фильме, 
Правильная мысль, правильные слова... 

Но вспоминается лицо женщины, 
прильнувшей к иллюминатору маленько- 
го самолета. Споры о героизме имеют 
к ней самое прямое отношение. Жен- 
щину зовут Людмила Дышлюк, она 
работает врачом Хатангской районной 
больницы. А расстояния на Таймыре, 


НСПОмМНИЕ 0 
осваивавших 
их смерть я 
жизнь героизм 


«Если знаешь зачемь 
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как точно замечено в фильме, «изме- 
ряются не километрами, а летными 
часами». Людмила Дышлюк проводит 
в воздухе, наверное, больше времени, 
чем на земле. Вот сейчае она сопровож- 
дает больного с острова Преображения. 
Таймыр, остров Преображения, море 
Лаптевых — уже сами эти названия спо- 
собны, кажетея, поразить воображение. 
Но более всего приковывает к себе вни- 
мание лицо женщины. Она парит над 
тундрой легко и свободно, будто там 
внизу вовсе и не тундра, будто не с 
края земли она сейчас возвращается, 
будто нет в ее работе ничего особенного 
и удивительного. Собственно, так оно, 
наверное, и есть. Какой бы героической 
ни была ее профессия, интереснее все- 
го — она сама. Эта женщьна красива 
той одухотворенной, естественной, спо- 


койной красотой, которую, увидев раз, 
уже навсегда запомнишь. Красив и 
ее муж, доктор Владимир Дышлюк. 


Красив не тогда, когда принаряженный 
он гуляет с дочкой по улицам Хатанги 
и, наверное, знает, что его сейчас сни- 
мают, а когда он спешит к больному, 
когда проделан большой путь — сперва 
самолетом, потом — на лодке. потом — 
пересадка на другую лодку, и вот он 
подходит, наконец, со евоим чемодан- 
чиком к чуму, и мы вдруг начинаем 
смотреть на него глазами людей, его 
встречающих, и видим, какой это зна- 
чительный, уверенный в себе, надежный 
и сильный человек. 

Чем так привлекают эти кадры? Хо- 
рошо енято? Да, енято хорошо — но не 
это главное. Хочется все-таки найти 
слово, ноторое наиболее точно опреде- 
ляло бы особенность фильма. И слово 
это — тактичность. 

Авторы явно симпатизируют своим 
героям. Но их внимание тактично и 


ненавязчиво. Они не задают Людмиле и 
Владимиру никаких вопросов. Почему? 
Ведь фильм задумывался, очевидно, как 
серия киноинтервью. И Людмила Дыш- 
люк могла бы ответить на все вопросы 
нисколько не хуже, чем остальные уча- 
стники фильма. И, может быть, даже 
ответила. Но когда смотришь на ее 
лицо, чувствуешь, что это человек е 
каким-то очень своеобразным, сложным 
внутренним миром, который вряд ли 
раскроетея даже в самом подробном от- 
вете на вопросе. Ведь люди неодинаковы. 
Один интереснее всего, когда он раз- 
мышляет велух, ищет и находит точные 
формулировки, спорит с самим собой. 
Другой более всего раскрывается в мол- 
чании. Очень важно и очень трудно 
уловить эти минуты, когда человек на- 
ходитея в абсолютной гармонии © окру- 
жающим миром и когда он более всего 
похож на самого себл. 

Уже был оценен по достоинетву фильм 
е совершенно программным, на наш 
взгляд. названием — «Взгляните на ли- 
цо». Суть, конечно, не в названии, а 
в том, что оно очень точно передает 
тот интересе к человеческой личности, 
который сейчас характерен для доку- 
ментального кино. Взгляните на лицо! 
Что, казалось бы, проще? И что — 
труднее? Современное документальное 
кино уже давно и, надеемся, навсегда 
отказалось от попыток инеценировать 
жизнь, ногда живые люди вынуждены 
были изображать на экране самих себя. 
Ныне камера ведет себя совсем иначе, 


Не обращайте на меня внимание, 
словно говорит она людям, живите 
так, как вы живете. Я вам ничего не 


диктую и не навязываю. Я просто смот- 
рю... Но камера не может просто смот- 
реть. Это слишком властный и слишком 
важный наблюдатель, чтобы никак не 


влиять на естественное течение жизни, 
Даже прячась, даже отказываясь от по- 
пыток что-либо инсценировать, она все- 
таки порой заставяяет человека высту- 
пать в несвойственной ему роли. Снимая 
жизнь врасплох, она очень часто под- 
мечает случайное, необязательное — и 
это случайное, необязательное может 
стать в фильме главным, может заесло- 
нить от нас человека. Вот почему в разго- 
воре о фильме «Если знаешь зачем» и хо- 
чется употребить такое житейское, а во- 


все не киноведческое слово — тактич- 
ность. . 
Режиссер не заставляет своих героев 


выступать в несвойственной им роли, 
напротив — он строит повествование, 
исходя прежде всего из характеров двух 
«небесных докторов» — из характеров, 
в которых самым главным и самым 
привлекательным для режиссера оказы- 
вается именно лирическое начало. 

Не знаем, насколько серьезными были 
социологические намерения режиссера 
Хмельницкого. Но в этом фильме лирик 
явно одолел аналитика. Эта нечаянная, 
быть может, даже незапланированная 
победа не стала поражением, потому 
что авторы не навязывают двум своим 
главным героям непременного участия в 
начавшемея разговоре. Лицо женщины, 
прильнувшей к иллюминатору самолета, 
‘редкая толпа у чумов (мал поселок, 
немногочиеленно его население), соере- 
дДоточенные глаза Владимира над белой 
маской, операция в чуме при скудном 
свете походных ламп, возвращение до- 
мой и снова путь на аэродром — явля- 
ютея ли эти кадры ответом на вопрос, 
что такое героизм? Или это та пауза 
в споре, когда вдруг осознаешь приб- 
лизительность даже самых точных слов 
и самых исчерпывающих определений, 
и хочется на мгновение отстраниться 
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от предмета разговора? Но. во всяком 
случае, в этих кадрах есть то, что всегда 
будет необходимо документальному филь- 
му, какие бы философские, нравствен- 
ные, социальные проблемы он ни пы- 
талея решить, — ветреча е интересной, 
гармоничной человеческой личностью. 
Повезло режисееру с героями? Да. по- 
везло, конечно, у Людмилы Дышлюк, 
например, есть какой-то особый талант 
естественности, раскованности, который 
не так уж часто встречается. Но этот 
талант надо было разглядеть. И нужно 
было закончить фильм именно так, как 
его закончил Хмельницкий — разговором 
е маленькой Ларисой Дышлюк (умное 


слово синтервью» здесь кажется неу- 
местным). 
— Ларочка, у тебя книжек много? 
— Много. 


— А кого из героев своих книжек ты 
больше всего любишь? 

— Ивана-царевича... 

Здесь режисеер несколько удивился: 

— А почему Ивана-царевича? 

— Потому что он спас Царевну-ля- 
гушку... 

Вот вам самый весомый аргумент в 
споре... 


Самое любопытнейшее явление 


Г. Кузнецов 


Монтажных фильмов, созданных на 
основе кинохроники прошлых лет, стано- 
витея все больше. Лет через 30—50 ре- 
жиссеры доберутея и до винохронивки на- 
ших дней, которая, отлежавшиеь, при- 
обретет новую ценность. Тысячи метров 
пленки пройдут перед глазами, и режис- 
серы станут бурно радоваться, когда 
вдруг увидят на экране искреннее, не- 
поддельное проявление человеческой ин- 


дивидуальности. И люди за самыми 
совершенными  монтажными столами 
будущего не откажутся от принципа, 


провозглашенного давным-давно: «Че- 
ловек всегда был и будет самым любопыт- 
нейшим явлением для человека» (Виеса- 
рион Белинский). 

Наверняка будущих режиесеров-доку- 
менталистов Белоруссии заинтересуют 
фильмы, снятые их предшественниками 
в год 50-летия Советской власти респуб- 
лики. И положат они на стол коробки 
с надписями: Семеновский городок», 
«За чертой», «Борьба и творчество», 
«Твоя и моя юность», «На кругу», 
«505», «Пееня Полесья», «\Мтуа 
уЙйа», «Мужество», «Короткое — зна- 
комСтво» ... 

Но оставим попытку предвосхитить 
точку зрения будущего режиссера-исто- 
рика. Поговорим о тех проявлениях чело- 
веческой личности, которые видны в 
этих лентах и сегодня, которые интере- 
суют нас, живущих в 60-е годы двадца- 
того века. Ведь перечисленные фильмы 
адрееованы прежде всего нам. 

Авторы фильма «Семеновский горо- 
док»* сняли на пленку вее, что полага- 
ется снимать в «производетвенном» 
фильме: станки, работающих людей, 


* Автор сценария и режисеер П. Олиференко. 
Оператор В. Еркин. Композитор Е. Гришман. 
Звукооператор Б. Смирнов. Объединение «Лето- 
пись» студии -«Беларусьфильм»ю, 1908. 


образцы новой продукции, заводской 
дом культуры, общежитие, — пионер- 
лагерь, плавательный бассейн, и уложили 
все это в одну часть. Но фильм смотрится 
как откровение. Дело тут не в ракурсах, 
не в эффектной смене кадров. В фильме 
осуществлен, если можно так выразить- 
ся. монтаж мысли. монтаж Двух точек 
зрения. Все время звучит дналог. Хоро- 
шо поставленный дикторский голос про- 
изноеит то, что почти всегда произно- 
ситея при виде растущего завода и ново= 
го города. Его дополняет другой голос, 
раздумчивый, слегка хрипловатый. Дик- 
тор олицетворяет взгляд «со стороны», 
второй голое принадлежит человеку 
местному, вложившему добрую часть 
жизни и в эти стандартные здания и в ма- 
шины. Для него-то это весе далеко не 
стандартное. Человек говорит, что он 
сбежал с поста заместителя министра, 
вернулся назад, в городок, потому что не 
может без него. Но назад ли шагнул Ге- 
оргий Васильевич Семенов? Нет, он 
идет в будущее вместе се городком, не 
просто идет, а торопит туда и людей, и 
свой комбинат. Фильм — 06 этом. 
Дикторский текст удовлетворенно кон- 
статирует: «Комбинат с пуском второй 
очереди стал крупнейшим в этой области 
промышленности». Семенов добавляет: 
«Крупнейшим-то крупнейшим... Здорово 
научились делать мешки, хорошая вещь, 
особенно для плана. Не надо ломать 
голову. утруждать себя эстетикой. Зава- 
лили все базы, сколько ни торгуй — 
полна коробочка». В кадре рука худож- 
нива беретея за висть — И экран. до 
того черно-белый, вспыхивает цветными 
переливами. Щедро ложатся перед зрите- 
пями новые ткани, а люди за кадром 
молчат, дают нам полюбоваться. 
Диктор говорит бодрые слова о пионер- 
лагере, а Семенов весе недоволен: «Ле- 


«Семеновский городок» 


том-то хорошо, а зимой пусто, надо с 
отоплением решать вопрос, и будет база 
отдыха». Диктор констатирует, мол, 
новый мост соединил два берега и позво- 
лил городу расти дальше, а Семенов свое: 
«Ох, и досталось мне за эту переправу! 
Четыре раза закрывали  строитель- 
ство...» Камера показывает новые 
кварталы, а Семенов уже совсем вытес- 
нил диктора: «Много еще нужно людям, 
ох. как много! Придут домой — теено- 
вато. В магазине очередь, к врачу тоже. 
А думать мне в первую очередь, на то и 
директор». 

Запоминается «Семеновский городок», 
и размышляешь над словами Семенова. 
Значит, достигли цели авторы фильма, 
хоть и делают вид, что они ни при чем, 
что Семенов то и дело «поправллет» 
кинематографистов. Очень точен твор- 
ческий прием. Именно творческий, а не 
технический, потому что синхронных 
фильмов с ведущим было много. Чаще 
всего ведущий с гордостью перечиелял, 
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новых 


сколько квадратных метров в 
домах, посадочных мест в столовых и 
койко-мест в больницах. Вроде бы уже 
все дела на земле сделаны. Но нет и не 
может быть у нас самоуспокоенного 
довольства. 

Иллюестративно-декоративные кино- 
фильмы построены на фактах, и вместе с 
тем они отражают дейетвительность не- 
полно. Уетремленность в завтра, созвуч- 
ность интересам людей — вот что отли- 
чает «Семеновский городок » среди других 
«городков» на экранах. 

Стремление не иллюстрировать, а ана- 
лизировать явления заметно во многих 
работах белорусских документалиетов. 
Фильм о Пантелеймоне Николаевиче Ле- 
пешинеком «Борьба и творчеетво»* — 
не пересказ биографии революционера, 
а поиск истоков его мужества. Изображе- 
ние вторично, первична мысль. 
| * Авторы сценария М. Мельников, ЦП. Оли- 
ференко. Режиссер ПШ. Олиференко. Оператор 


В. Цеслюк. Минская студия научно-популярных 
и хроникально-документальных фильмов, 1967. 
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мог бы быть 
над измен- 
но благодаря автор- 
превратился в нечто 


«за 


Фильм 
просто репортажем о суде 


чертой» * 


никами Родины, 
ской мысли он 
большее. 

— Вы сколько человек убили? — Это 
первая фраза (синхронно), еще до тит- 
ров. Над колосящимея полем в небе за- 
висели рисованные черные орлы со свас- 
тикой в когтях — точная привязка к 
времени. Таков стиль фильма: лаконизм. 
четкость, поиск характерной детали. 
Фотография раестрела. Те, кто расетре- 
ливал, а потом прятался от своего наро- 
да, — вот они, на скамье подеудимых. 
«Им говорили: убей, и получишь по- 
хлебку. Они убивали, получали похлебку 
и были довольны жизнью» — таков 
стиль дикторского текста. 

Можно только догадываться, из какого 
обилия синхронно снятого материала 


* Режиссер Ю. Дубровин. Операторы Ю. 
Иванцов, Е. Соколов. Знукооператор Б. Смирнов. 
Минекая студия научно-популярных и хрони- 
кально-документальных фильмов, 1968. 


«За чертой» 


авторы отбирали самое выразительное. 
Вот бывший палач спокойно, как о рабо- 
те, рассказывает о «технологии » раестре- 
ла. Говорит, исполнял приказ. А дру- 
гой — мещанин, дорвавшийся до власти 
и метящий за свое убожество, — про- 
являл рвение, сам застрелил пленно- 
го, которому удалось спрятаться. В за- 
ле люди. которых они не успели сжечь 
или расстрелять. И на скамье подеуди- 
мых ведь тоже вроде бы люди, не роботы. 
Где же та черта, за которой человек пере- 
стает быть человеком? Она четко прове- 
дена в зале суда. Но как переступают 
через нее? У тех, за чертой, тоже ведь 
какие-то цели, «идеалы». На экране 
идиллия мещанина: усадьба, руки, завя- 
зывающие банку © вареньем. И тут же 
вслед — концлагерь, где трудятся заклю- 
ченные. Можно считать такой монтаж 
чересчур прямолинейным. Но так «мон- 
тировала» сама жизнь. В те годы выбор 
был суров: или не щадя себя выступить 
за свой народ или переступить черту, 


«Мужество» 

если своя шкура дороже. Сохранить 
жизнь — и потерять право называться 
человеком или рисковать ею во имя Че- 


ловека. Третьего не дано. 

Пустая скамья подсудимых. Больше 
их нет, Суд сделал свое дело. А фильм — 
евое. Репортерская точность соединилась 
се публициетическим обобщением. 

Иногда говорят, будто обличать про- 
ще, чем славить. Еще Лабрюйер заме- 
чал; «Одни лишь хвалебные эпитеты 
еще не составляют похвалы. Похвала 
требует фактов, и притом умело подан- 
ных», Кинопортрет «Мужество» * от- 
вечает этим критерилм. «Настоящему 
человеку, Павлу Михайловичу Конопли- 
чу посвящается». Скупо, действительно 
но-мужеки, очень тактично показан чело- 
век, лишившийся ног во фронтовой 
разведке, Авторы не заставляют нас 


* Автор сценария А. Шлег, Режиссер А. Яст- 
ребов. Оператор А. Симонов. Звукооператор 
Б. Смирнов. Объединение «Летопись» студии 
«Беларусьфильм», 1968. 
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восхищаться и сочувствовать. Собствен- 
но, о том, что у героя нет ног, говорится 


в последней фразе. Раньше — только 
какой-то щемящий намек: «настоящему 
человеку» — как  Маресьев, и еще 
показан Коноплич с какой-то странной 
улыбкой на празднике, где все пляшут, 
а ему «и радость, и печаль». В осталь- 
ном же рассказ о хорошем рабочем чело- 
веке, и только. Спокойное, доброжела- 
тельное лицо, много повидавшие глаза. 
в которых угадывается воля. Идет на 
работу, здоровается, тряхнув руку това- 
рища. Рывком заводит двигатель, выжи- 
мает педаль гусеничного трактора. То 
есть делает обычную работу вопреки 
тому обстоятельству, что у него нет ног. 
И когда это вопреки со всей силой 
чувствуешь после завершающей фразы 
текста, на экране сжато дается повтор: 
идет... здоровается... выжимает педаль. 
Ни слова синхронной записи. Что могли 
бы сказать Коноплич или его друзья? 
Да ничего тут не скажешь. И мы в зале 
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ничего не скажем, только склоним голо- 
вы перед человеческим мужеством, 
Человек — главный объект в фильмах 
белоруеских документалиетов. Правда, 
он в разной степени раскрывается в них, 
но стремление «персонифицировать» 
фильмы сильно и современно — в луч- 
шем емыеле этого слова. Вот фильм с эт- 
нографическим уклоном, откровенно по- 
становочный — «Песня Полесья»*. Де- 
вушки на лесных полянах водят хоровод 
специально для того, чтобы мы увидели 
их в евоих кинозалах, и старики наряди- 
лись в национальные костюмы специаль- 
но для нае. В том же ключе, для нае, 
глядя в объектив, ведет колоритный рас- 
сказ колхозник Прокоп Кондратьевич 
Ивашкевич, и его манера речи, и житей- 
ские случаи, и весь он помогают нам по- 
нять душу полесекой песни, кБоторую 
сложили люди не суетливые, понимающие 
толк в жизни. Фигура ведущего, обраще- 
ние в зрителю — Все ЭТИ Телевизионные 
приемы дают возможность общения лю- 
дей по обе стороны экрана. Для теле- 
видения это даже не прием и не наход- 
ка, а врожденное качество, присущее 
самым простым информационным пере- 
дачам. Но если телеэкран в основном 
отдан на откуп ведущим — информато- 
рам. чье лицо служит приложением в 
новостям, о которых они читают, ТО 
киноэкрану нужны непреходящие чело- 
веческие ценности, заключенные в са- 
мой личности ведущего. Телевидение 
тоже идет к этому в редких пока публи- 
цистических работах. У кинематографис- 
тов больше времени для того, чтобы при- 
емотретьея к человеку перед камерой, 
дать ему верный настрой. Так что взаимо- 


* Антор сценария, режиссер и оператор 
Ю. Цветков. Оператор Ф. Осипов. Композитор 
В. Журович. Звукооператор Л. Вежневец. Объ- 
а «Летопись» студии «Беларусьфильм», 
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влияние телевидения и 
очевидную пользу. 

В «Пеене Полесья» между создателя- 
ми фильма и его героями отношения 
простые. Раз приехали гости в село — 


кино приносит 


люди добрые показывают им все, что 
умеют, чем славится их край. А вот 
фильм «Короткое знакомство», —0с0- 


бенно последняя его новелла, оставллет 
чувство некоторой неловкости. Героев 
научили делать вид, будто они не заме- 
чают громоздкую камеру в собственной 
квартире. Научили по команде входить 
в кадр и здороваться с родственниками, 
имитировать вечер воспоминаний «в сво- 


ем кругу». Действительно, бывают обсто- 


лятельства (может быть, чепровоциро- 
ванные»), когда люди забывают о ка- 
мере — происходит нечто волнующее их. 
Здесь же все слишком чинно, натянуто, 
и хоть идет рассказ © замечательных 
делах — лучше воспринимаешь его, гля- 
дя не на живых людей, а на фотографии 
и старые кинокадры, сопровождающие их 
рассказ. Ловишь полузабытый мотив 
«Татьяна, помнишь дни золотые...» 
К чему бы это? Какие золотые дни, на 
экране война, суровая работа фронтовых 
летчиц. Ах, вот оно что... Была такая 
летчица Таня, и любила она этот вальс, 
а однажды не вернулась © задания. 
И звучит он в фильме как памлть о ней, 
и новыми глазами смотришь на хозяйку 
квартиры и ее подруг, которые прошли 
испытание войной. Только опять возни- 
кает неловкость: кому же это все расска- 
зываетсея? Если друг другу — должны 
быть иными содержание, стиль. Если нам, 
зрителям, не делайте вид, будто в вашей 
комнате нет киноаппарата. 

Конечно, и в других фильмах не все 
идеально. Ееть детали «работающие» — 
например, радиоприемник «ВЭФ-12» на 
траве возле ребятишек, слушающих, как 


«Короткое 
внакометво» 


деды поют «Летит галка через балку» 
(«Песня Полесья»). Транзистор тут 
наводит на мыели о том, в какой мере 
внуки унаследуют песенное богатство, 
самобытную культуру евоего народа. 
А есть детали, которые уже не активизи- 
руют мысль и вставляются как бы по 
привычке в любой фильм — например, 
руки во весь кадр, к месту и не к месту. 
Часто слаба драматургия, первооено- 
ва — мыель развивается путано, вро- 
де бы подгонлетсея под удачный кадр. 
Но тогда она перестает быть первоосно- 
вой... 

А если мысль и вовсе примитивна, то 
фильм не спасет ничто. Повторенье — 
мать ученья, но сколько можно повто- 
рять  псевдозначительные заклинания 
такого типа: «Для чего люди едут в не- 
обжитые места? Романтика, долг? А 
может быть, потому, что комсомольцы? 
Раз стройка комсомольская — значит, 
Ударная». Таким текстом сопровожда- 
ется показ плотин, железных и прочих 
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полей 


дорог, и агрегатов, называемый 
«Твоя и моя юноеть»*. В картину вло- 
жен немалый труд. Но зачем было посы- 
лать съемочную группу из Белоруссии 
в Сибирь и Среднюю Азию, если эта 
группа даже не ставила задачу внести 
что-то новое в наше представление о 
делах комсомолии? Стоило ли использо- 
вать синхронную камеру для фиксации 
того, как человек произносит заученный 
текст, одинаково скучный на всех широ- 
тах? Народ состоит из личностей. Для 
обобщения нужны индивидуальные чер- 
ты. А их в 50-минутном фильме чрезвы- 
чайно мало. 

К счастью, в большинстве других бело- 
русеких фильмов рядом е личностью ге- 
роя становится личность автора. и фильм 
является как бы суммой этих слагаемых. 
Иногда с удовольствием подмечаешь, что 
автор не только показывает человеческое 

= Автор сценария В. Грушо. Режиссер И. Ге- 
лейн. Главный оператор Г. Масальский. Автор 


дикторского текста И. Мевджерицкий. «Бела- 
русьфильм», 1968. 


в человеке, он сам начинает жить работой 


и привязанностями своего героя. Ни 
слова текста в фильме «На кругу»*, 
только адресная справка: съемки произ- 
водились на Гомельеком конном заво- 
де № 59. Чтобы енять этот фильм, надо 
было вместе с коневодами полюбить 
этих прекрасных животных, которых все 
меньше становится на земле. Чего стоит 
хотя бы снятый рапидом полет коня по 
широкой степи (и широкому экрану). 
Вот кони-птицы, кони-звери уже в ру- 
ках человека на заводском кругу, но 
рванулея конь, и человек не удержал 
поводья, упал... А другой человек, по- 
жилой, внимательно смотрит из-под оч- 
ков. Конь покорился и бежит по кругу, 
тот же внимательный взгляд на круг и 
секундомер. Уже в белом халате, наш 
знакомый измеряет круп лошади, в дви- 


* Автор сценария 9. Карпачев. Режиссер 

А. Киселев. Оператор М. Демуров. Композитор 

О. Янченко. Звукооператор Л. Вежиневоц. Редак- 

тор И. Белоус. Объединение «Летопись» студии 
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«Твоя и мон юность» 


жениях чувствуешь его отношение к де- 
лу, и не надо говорить, что это дело стало 
для него смыслом жизни. И вдруг сверх- 
крупно — грустные глаза человека. Ло- 
шадей увозят с завода. Не в первый раз, 
ВИДНО, провожает он своих любимцев, 
никак не евыкнетея, что надо отдавать 
их в чужие руки. 

Знакомая атмосфера московского 
ипподрома. Лица профессиональных 00- 
лельщиков с их программками и подсче- 
тами сняты © поля, сквозь лошадиный 
смерч. комья земли летят в объектив. 
А потом, оставив жизненную прозу, 
авторы фильма показали поэтический 
отрывок. Как лошадь чувствует себя 
лишней в городе, как неуютно ей в сталь- 
ном потоке уличного движения. Лошадь 
срывается в галоп и скачет одна среди 
Улицы, запрокинув голову, И оператор, 
надо думать, скачет на лошади, иначе 
как же снять эти дома, небо, машины и 
брусчатку. И опять рапид, только уже 
не летят, а плывут лошади по высокой 


#505!» 


траве, развеваются шелковистые хвосты 
и гривы. Но это всего лишь лирическое 
отступление, вообще-то лошадь учится 
работать. На кругу конного завода 
начинается новый день, 

Если в фильме «На кругу» есть что-то 
от  ссенинской лирики, то фильм 
«505»” — злободневная  сатирическая 
публицистика. Пусть тема сперва кажет- 
ся мелкой. Оборванные размочаленные 
провода — словно бессильно повиешие 
плети рук. Черные буквы +$0$» , нама- 
леванные поверх газетного текста. Жен- 
щина бежит по улице от одного телефона- 
автомата к другому. Ее встречают вы- 
вернутые наизнанку аппараты, зияющие 
дыры вместо номеронабирателей, рычаги 
без трубок. Наконец есть исправный 
автомат, 

— Скорую! 
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Хирург в операционной выпрямляется 
над столом, енимает маску: 

— Почему так поздно привезли? 

Кабинет следователя. Молодой балбес, 
похищавший телефонные. трубки. 

Техник-телефонист собирается. в доро- 
гу на велосипеде с моторчиком. Из тран- 
зистора слышна лекция «Сознание — 
свойство высокоорганизованной — мате- 
рии».’Текет этой лекции временами конт- 
рапунктом врывается в дальнейшее по- 
вествование. Техник повторяет маршрут 
женщины, взывавшей о помощи. Чув- 
ствуется, что ему слишком часто при- 
ходитея восстанавливать одни и те же 
аппараты, он уже не верит, что можно 
починить их надолго. Из каждой будки 
грустно. вызывает дежурного: «Это я, 
Лампочкин, пятьсот второй, исправил». 
Пока он работает, какие-то улыбающие- 
ся рожи вытаскивают ниппель из его 
велосипедной шины. Уходят вдаль могу- 
чие электролинии. Лампочкин перетас- 
кивает свой велосипед через рельсы. 
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Из транзистора продолжается лекция 
о сознании, а где-то уже разграблен 
новый телефон. 

В конце фильма появляется милиция, 
балбес платит штраф. 

— В городе ежегодно исчезает более 
трех тысяч телефонных трубок, — е0об- 
щает закадровый голое. — Пора взяться 
всем. положить этому конец. 

В броской одночастевке не только при- 
зыв к борьбе се телефонными жуликами. 
Это и апелляция к разумному началу в 
человеке, и откровенная досада, что 
на фоне хороших лекций и всяческой 
индустрии у нас завелась такая па- 
кость. 

А фильм «Уха УЦНа» («Да здраветву- 
ет жизнь»)*” я не берусь пересказывать. 
Если опять обратиться к литературным 
аналогиям. это стихотворение в прозе — 
неторопливое, только музыка и цвет, и 


смена времен года в природе, желтые 
листья. падающие в огонь, и молодая 
зелень. пробивающаяея сквозь снег, 


наперекор всему. У1уа уИа! Даздравствует 
жизнь! О решении этой темы, наверно, 
можно спорить, но еели продолжать 
разговор © личности, то здесь она, бе- 
зуесловно, видна — личность режиссера, 
его понимание прекрасного и взгляд 
на мир. 

Год юбилея Советской Белоруссии был 
годом подведения итогов на 50-летнем 
пути. Рассматривая © этой точки зрения 
кинопродукцию документалистов реептуб- 
лики. можно только порадоваться их 
росту, тому, как они обретают самостоя- 
тельный творческий почерк. Из коротко- 
метражных фильмов, названных на этих 
страницах, складывается интересный 


* Автор еценария и режиссер Н. Хубов. Опе- 
ратор Г. Масальский. Композитор Е. Гришман. 
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научно-популярных и хроникально-документаль- 
ных фильмов, 1968. 


кинораееказ о сегодняшней Белоруссии. 
В памяти монтируется то, что отпечата- 
лось ярче всего: «недовольный» дирек- 
тор Семенов и мужественный тракторист 
Коноплич, несколько неземная дирижер 
Коломийцева из фильма «Короткое зна- 
кометво» и хитрый дед Ивашкевич, 
летчица Таня, которую помнят в доме 
ее подруги Надежды Поповой, и специа- 
лиет с конного завода, техник Лампочкин 
и сельские пацаны © новомодным тран- 
зистором. Наши современники, беско- 
нечно разные и интересные, перенесен- 
ные на экран в своей реальности, под- 
линности, они рассказали о себе, а зна- 
чит — о времени. Как знать, кого отбе- 
рет режиссер двухтысячного года в свой 
исторический фильм. Во всяком случае, 
белорусские кинематографисты  предо- 
ставляют ему хороший выбор. 


ож 


На киностудиях 
страны 


Требования к себе 


Г. Збандут, 


директор Одесской киностудии 


23 мая 1969 года наша студия отметила 
свое пятидесятилетие. 

Значит, есть особый смысл в том, что- 
бы соразмерить настоящее е прошедшим, 
сосредоточить внимание на нерешенных 
проблемах, присмотреться к недостат- 
кам и неудачам. Только ради этого мы 
воспользуемся неотъемлемым — правом 
юбиляра: обратимся к воспоминаниям. 


Полвека назад было еоздано на студии 
первое произведение — короткометражка 
«Вступление Котовского в Одессу». 
Работа наша, как и деятельность всего 
советского кинематографа. начиналась 
с революционной хроники. 

Тема революции стала на студии одной 
из ведущих. Этой теме были посвящены 
многие довоенные художественные филь- 
мы — такие, как «Остап  Бандура», 
«Ночной извозчик», «Два дня». Идеи 
великой народной борьбы питали поэти- 
ческий талант А. П. Довженко, создав- 
шего в ту пору замечательные фильмы 
«Звенигора» и «Арсенал». Именно эти 
историко-революционные ленты выДвИ= 
нули украинский кинематограф в ряд 
ведущих советских творческих коллек- 
тивов, 

Важное место в жизни Одесской студии 
занимала современная тема. Для одес- 
ских кинематографистов было характер- 
но стремление активно участвовать сво- 
им творчеством в социалистическом 
строительстве. Образу современника сту- 
Дия посвятила много Своих картин. 
В их чиеле «Дымовка», «Цемент». 
«Семнадцатилетние», «Танкер «Дер- 
бент», «Дочь моряка». 

В Одесее И. Кавалеридзе поставил 
«Перекоп» и «Штурмовые ночи» — 
политические полотна, проблемные 
фильмы, в которых ни в коей степени не 
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преуменьшались трудности неизведан- 
ного пути, пролагавшегося нашей пар- 
тией и народом, и в то же время глубоко 
вскрывались господствующие тенденции, 
обеспечивавшие решительную победу 
новым общественным отношениям. 

Студия постоянно обращалась к жизни 
украинского народа, воссоздавала в сво- 
их произведениях своеобразие его нето- 
рии, особенности его национального ха- 
рактера, поэзии, музыки, песни. «Тарас 
Шевченко», «Борислав смеется», «Со- 
рочинская ярмарка», «Микола Джеря», 
«Черевички». «Колиивщина», «Назар 
Стодоля». «Кармелюк» — таков далеко 
не полный перечень кинокартин  сту- 
дии, непосредственно обращенных к ис- 
тории Украины, посвященных ее на- 
циональным героям, живописующих ук- 
раинский быт. 

И в то же время в этих фильмах, как 
и во всей деятельности студии, не было 
и тени национальной ограниченности. 
Идейно-филоеофекая концепция назван- 
ных картин была направлена ‘против 
украинского буржуазного национализма, 
На студии работали замечательные укра- 
инекие писатели А. Корнейчук, М. Ба- 
жан, Ю. Яновский. В создании сцена- 
риев участвовали В. Маяковский, 
Л. Пантелеев, И. Бабель и другие писа- 
тели нашей страны. Живя общими со 
всей советской интеллигенцией интере- 
сами, коллектив Одесской киностудии 
стремился к утверждению в украинском 
кинематографе метода социалистическо- 
го реализма, идеологии пролетарского 
интернационализма, дружбы народов 
СССР. 

В послевоенный период студия в зна- 
чительной мере утратила прежний авто- 
ритет. Объясняется это отчасти ущер- 
бом; который был нанесен войной, и тем 
еще, что с 1946 по 1954 год студия не 


имела своей программы и в качестве Чер- 
номорской кинофабрики служила базой 
для других киностудий. За эти годы сту- 
дия раетеряла свои творческие кадры. 

На протяжении последующих лет 
Одесская киностудия периодически то 
пополняла состав творческих работни- 
ков, то вновь теряла их. Соответственно 
и процесс создания фильмов предетав- 
лял ©0бою чередование взлетов и паде- 
ний. Пришли на студию М. Хуциев, 
Ф. Миронер, Г. Габай, В. Воронин, 
Э. Бочаров, Е. Ташков, П. Тодоровский, 
Р. Василевский, В. Костроменко — поя- 
вились такие фильмы, как «Весна на 
Заречной улице», «Два Федора», «Жаж- 
да», «Зеленый фургон». Потом по 
разным причинам Почти все эти ра- 
ботники со студии ушли. В результате 
в 1960—1963 годах только три фильма 
из шестнадцати («Иеповедь» В. Воро- 
нина, «Приходите завтра...» Е. Ташкова, 
«Никогда» В. Дьяченко и П. Тодоров- 
ского) получили положительную оценку 
зрителя и кинематографической общест- 
ВЕННОСТиИ. 

Однако уже тогда, примерно с 1962 го- 
да, студия начинает прилагать усилия, 
направленные на пополнение состава 
творческих работников. Мы и сейчас 
гостеприимно принимаем молодежь. 
Только за последние три года на студии 
выполнили дипломные работы ОДинН- 
надцать молодых режиссеров и операто- 
ров, выпускников ВГИКа и Выеших ре- 
жиссерских курсов. Но формирование 
творческого коллектива требует време- 
ни. Поэтому и в последние годы 
студии не был гладким: были 
были и серьезные поражения. 

Одним из лучших фильмов последних 
лет является «Верность» режиссера 
П. Тодоровекого. Фильм этот несет в се- 
бе заряд такой же горячей любви к лю- 


Путь 
удачи, 


дям, к нашим современникам, 
картины «Весна на Заречной 
«Два Федора», «Жажда», он звучит 
сегодня как светлая песня о тех, кто 
вынес на своих плечах тяжесть войны. 
Но «Верность» была выпущена в на- 
чале 1965 года. После нее были закон- 
чены производством девятнадцать ки- 
нокартин разного качества, сущест- 
венно различающихея по жанрам и сти- 
лям. Однако ни одна из них не ста- 
ла явлением искусства, равноценным 
«Верности», и тем более превосходя- 
щим ее по идейно-художественному зна- 
чению, 


И вее же, если приглядетьсл к жизни 
студии в поеледние годы, можно увидеть. 
как нам кажется, обнадеживающую пер- 
спективу. 

Стабилизируютея кадры творческих 
работников. Еще совсем недавно почти 
каждый полнометражный художествен- 
ный фильм ставился дебютантами, а на 
постановку многих картин мы были 
вынуждены приглашать постановщиков 
других киностудий. Сейчас положение 
изменилось. В штате студии работают 
семнадцать выпускников режиссерекого 
факультета ВГИКа и Высших режиссер- 
ских курсов. Подавляющее большинетво 
из них уже поставили на студии по од- 
ному-два фильма. В поеледние два года 
в творческой деятельности студии не 
было таких явных срывов, какими в не- 
далеком прошлом были картины «Шур- 
ка выбирает море», «Цари», «Това- 
рищ песня» и им подобные. 

Обнадеживающим является и то. что 
студия все больше обращается к близ- 
ким ей темам, вырабатывает свой соб- 
ственный курс. Задача наша заключается 
в том, чтобы на «своем» материале под- 


вак и 
улице», 
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нимать и решать крупные темы. Исто- 
рия борьбы за победу Советекой власти, 
строительство социализма на юге Укра- 
ины, современная жизнь Одессы, Херсо- 
на, Крыма — это богатейший материал 
для создания оригинальных кинопроиз- 
ведений. 


Мы надеемел, что важным шагом на 
нынешнем пути студин станет поста- 
новка фильма «Ленинский мандат», 


посвященного 100-летию со дня рожде- 
ния В. И. Ленина. Работу над литератур- 
ным сценарием этого фильма завершают 
украинские писатели И. Гайдаенко и 
М. Цыба. Этой кинокартине предстоит 
воссоздать одну из интереснейших стра- 
ниц из истории одесских большевиков, 
избравших В. И. Ленина своим делегатом 
на Ш съезд партии. 

Мы возлагаем надежды на находящие- 
сл сейчас в производстве кинокартины 
«Повесть о чекисте» (режиссеры-по- 
становщики Б. Дуров и С. Пучинян) 
и «Опаеные гастроли»  (режиссер-по- 
становщик Г. Юнгвальд-Хилькевич). Ав- 
торам, на наш взгляд, удается органи- 
ческое сочетание занимательного сюже- 
та с эмоционально-ярким выражением 
своего отношения к событиям и лю- 
дям, о которых рассказывается в этих 
фильмах, 

«Повесть 0 чекисте» посвящается 
памяти советского разведчика одессита 
Николая Гефта. Немец по националь- 
ности, инженер-судостроитель, которого 
хорошо знали в Одессе, Н. Гефт появля- 
ется в оккупированном городе с заданием 
завязать связи, войти в доверие к окку- 
пантам. «Свой среди чужих и чужой 
среди своих», — так определял драма- 
тизм своего тогдашнего положения сам 
советский разведчик. Герой фильма, 
по замыслу сценариста Р. Ибрагимбе- 
кова, — собирательный образ. Но в нем 
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много и от реального Гефта, от ситуа- 
ций и обстоятельств, в которых при- 
шлось действовать этому удивительно- 
му, мужественному человеку. 
Полагаем. что наши надежды не бес- 
почвенны, хотя сознаем, что до сих пор 
терпели поражения на пути создания 
фильмов занимательных, с острым, на- 
пряженным сюжетом. Критики справед- 
ливо упрекали студию за такие картины, 
как «Тихая Одесса», «Особое мнение», 
«Случай из следетвенной практики», 
«Один шане из тысячи», «Продавец 
воздуха». Нашим режиссерам заметно 
недоставало профессионального мастер- 
ства, и, надо прямо сказать, провин- 
циальны и несерьезны были попытки 
решать крупные темы на основе баналь- 
ных мыслей и неглубоких чувств. 
На что же мы надеемся? На урок, из- 


влеченный из собственного опыта. На 
не поколебленное издержками опыта 
стремление наших режиссеров делать 


картины «зрительские» — последнему 
обстоятельетву мы придаем особое зна- 
чение. 

Вопрос о занимательности фильмов — 
не только и даже не столько коммерче- 
ский. Это вопрос идеологический, вопрос 
о действенности наших идей, об эффек- 
тивности воздействия идеологических 
концепций наших фильмов на жизнь. 
Созерцательность и бесетраетность, вы- 
ражавшиеся наряду © прочим и в прене- 
брежении к остроте сюжета, у некоторых 
кинематографистов порою становятся 
чуть ли не синонимом профессионализма, 
тогда как в действительности подлинный 
профессионализм обязывает заботиться 
о высокой культуре сюжетосложения, 
завоевывать зрителя, выражать высокие 
идеи в яркой художественной,  отто- 
ченной форме. Зритель ждет от нас таких 
фильмов, и мы стремимся к их созданию. 

Студия все более настойчиво продол- 
жает поиски в области современной те- 


"Повесть о чекистек 


мы — эта задача наиболее трудная и наи- 
более ответственная. 

В этой связи следует вспомнить о недавно 
вышедшем на экран фильме «Короткие 
встречи » (авторы сценария К. Муратова и 
1. Жуховицкий, постановка К. Мурато- 
вой). Этот фильм не получил признания 
у большинства критиков и не имел успе- 
ха в прокате. И на самой студии его 
появление породило много разговоров 
ни острых споров. Отмечалось, что в «Ко- 
ротких встречах» есть своеобразный 
режиссерский почерк, есть, правда, не 
связавшиеся в единое целое, но све- 
жие и искренне высказанные мысли, в 
основном удачно подобран ансамбль 
актеров. 

И вее же с этим епорить невозможно, уда- 
чей фильм «Короткие встречи» не стал. 
И критику в его адрес, ту общую оценку, 
когорую он получил в печати, следует 
признать справедливой. Просчет авторов 
фильма состоит в том, что им не удалось 
с необходимой последовательностью про- 


вести в картине хотя бы те тенденции, 
которые выразилиеь в образе Нади (акт- 
риса Н. Русланова). Фильм перенаселен 
людьми утомленными, неустроенными, 
слабыми. Порою это рождает ощущение, 
что режиссер «Коротких встреч» всего 
лишь отмечает недостатки, впадая при 
этом в уныние, становящееся господет- 
вующей интонацией картины. 

В этом, в неверной авторекой пози- 
ции, беда картины, а не в том, как ут- 
верждали некоторые, что бесплодна сти- 
листика, основанная на большом внима- 
нии к бытовой детали, на выявлении 
важного в будничном и обыденном, на 
выражении доброты и человечности в 


форме, лишенной внешне эффектных 
драматургических и изобразительных 
средетв, передача состояния человека 


через случайно оброненную фразу. Эта 
творческая манера не может быть ском* 
прометирована, если она служит еред- 
ством глубокого анализа явлений совре- 
менной жизни, 


«Опасные гастроли» 


Осуществление надежд мы связываем 
е принципиальными изменениями в ра- 
боте нашей еценарно-редакционной кол- 
легии. По нашему мнению, этот «инсти- 
тут» по самой своей природе призван 
быть организатором  идейно-воспита- 
тельной работы в процессе творчества 
и производетва. 

Сегодня это еще не так. Члены колле- 
гии, которые одновременно являются 
и редакторами фильмов, формально от- 
вечают сейчас за все: и за производетвен- 
ную судьбу и за художественный уро- 
вень картины. В практической повсе- 
дневной ‘редакторской работе идейно- 
политические требования подчас низво- 
дятся до вкусовых претензий. Тем самым 
наносится Ущерб и художественности 
наших картин. 

Достаточно просмотреть хотя бы анно- 
тации к нашим тематическим планам, 


заключения коллегии редакторов по еце- 
нариям, по отснятому материалу и филь- 
мам: очень редко встречается точное 
и ясное определение авторского замысла, 
адреса и направления идеологического 
удара. Гораздо чаще фигурируют мало 
обязывающие фразы 0 «поиске места 


в жизни», о честановлении характера 
героя» ит. п. 
Видимо, пришла пора значительно 


изменить роль сценарно-редакционной 
коллегии. Не в том только должны заклю- 
чаться ее функции, чтобы решать: за- 
пускать тот или иной сценарий в произ- 
водство или не запускать и с каким воли- 
чеством поправок принимать тот или 
иной фильм. Этим мы не решим вопро- 
сов, обеспечивающих существенный рост 
идейно-художественного качества филь- 
мов. Задерживая запуск в производство 
какого-то еценария, готовившегося ав- 
торами серьезно и долго, мы иной раз 


«Опасные гастроли» 


чтобы 
«благопо- 


лишь создаем 
проходили 


условия для того, 
сценарии внешне 
лучные», но явно незавершенные или 
даже изготовленные наспех. 

Можно, например, понять редакторов, 
которые в 1965 году. заботясь о качестве 
наших картин, отклонили по нашей 
студии шесть сценариев. Но что полу- 
чилось в результате? Только то, что, не 
выполняя на протяжении семи месяцев 
производственный план, студия ока- 
залась вынужденной, чтобы хоть как-то 
свести концы © концами, запустить 
в производство слабый еценарий «Това- 
рищ песня», снимать его параллельно 
четырьмя съемочными группами в ущеро 
другим фильмам. В итоге и сам фильм 
«Товарищ песня» оказался, как извест- 
но, неудачным, да и другие картины 
студии явно пострадали. 

Очевидно, первоочередным в деятель- 
ности сценарной редакционной коллегии 


должно быть не только решение таких 
важных вопросов. как запуск фильмов, аи 
тщательно продуманное, идеологически 
обоснованное составление генеральной 
программы — тематического плана. Исклю- 
чить возможность появления случайных, 
мелкопроблемных сценариев и фильмов, 
постоянно учитывать современные тре- 
бования коммунистического воспитания 
трудящихея — вот важнейшие задачи. 
При таком подходе мы получим возмож- 
ность сочетать широту взглядов в вопро- 


сах художественных с твердостью руко- 


водетва в вопросах 
которых мы не 
компромиссы. 
Мы понимаем, что на 
решение такой задачи окажется не по 
плечу одной только сценарно-редакци- 
онной коллегии. Студия нуждается в ква- 
лифицированной и серьезной помощи, 
Поэтому мы решили — и уже начали — 


идеологических, в 
имеем права идти на 


первых порах 
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проводить ежегодные партийно-творче- 
ские конференции. К участию в их ра- 
боте мы стараемея привлечь кинодра- 
матургов. кинорежиссеров, киноведов и 
критиков Москвы и Киева. 

Недавно © помощью правлений Сою- 
зов кинематографистов СССР и Украины 
мы провели в Одессе выездное заседание 
секций драматургии и критики. Предме- 
том обсуждения на этом заседании стали 
восемь сценариев, которые готовились 
студией к запуску в производетво в 
1968—1969 годах е учетом предстоящего 
Ленинского юбилея. Состоялся конкрет- 
ный и авторитетный разговор, который 
имел для студии важные последствия: 
товарищи помогли нам правильнее по- 
дойти к отбору сценариев и к дальней- 
шей работе над ними. Один из обеуи:- 
давшихся еценариев («Белый взрыв») 
сейчае уже находится в съемочпном 
периоде, второй (Внимание,  цуна- 
ми!») был основательно доработан. 


Кроме того, участники обсуждения дали 
конкретные рекомендации, направлен- 
ные на повышение качества остальных 
шести сценариев. Наконец, это обсужде- 
ние оживило творческую жизнь студии, 


способствовало развитию нашей собст- 
венной критической мысли. 
® 


Киностудия — это сложный организм. 
В нашей жизни всегда тесно сплетены во- 
просы творческие с вопросами организаци- 
онными, материально-техническими. По- 
нятно, что успешная работа студии за- 
висит от слаженности и взаимодействия 


всех звеньев производетвенного про- 
цесса. 
Сейчас, когда в основном сложился 


состав работников ведущих творческих 
специальностей, коллективу — удалось 
решить еще ряд важных задач. 
Значительно укреплена материально- 
техническая база студии. Почти полно- 
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СТЬН обновлена съемочная техника и ав- 
тотранспорт, построен и введен в эЕс- 
плуатацию цех обработки цветной пленки. 


Планируется завершение технической 
реконструкции киностудии в будущей 


пятилетке. 

Пополнился состав работников «еред- 
него звена». Работают  двухгодичные 
курсы ассистентов режиссеров и ассис- 
тентов операторов. Пройдет немного вре- 
мени, и мы будем располагать достаточ- 
ным количеством квалифицированных 
специалистов. 

Студии удалось добиться перемен в сво- 
ем финансовом положении. В неда- 
леком прошлом почти все картины снима- 
лись со значительным  перерасходом 
средетв. Мы собрали по этому поводу 
специальную экономическую конферен- 
цию, стали ежеквартально анализиро- 
вать и корректировать работу съемоч- 
ных групп и цехов, принимали другие 
меры, чтобы добиться существенного 


улучшения финансово-хозяйственной де- 
ятельности. В результате почти все 
фильмы, созданные в 1967 и 1968 годах, 
завершены производетвом © экономией 
денежных средетв. Студия на 140 про- 
центов выполнила план по прибыли 
в 1967 году и успешно выполнила план 
накоплений в 1968 году. Выросла про- 
изводительноеть труда в съемочных 
группах. 

Кинопроизводетво имеет свои эконо- 
мические законы и жестоко метит за 
пренебрежение к ним — прежде веего 
тем, что решительно ограничивает твор- 
ческие возможности, порождает нервоз- 
ность и неуверенность в конечных ре- 
зультатах работы. 

Примеров можно привести много. Ма- 
тернально-финансовый ущерб, —нане- 
сенный студии предыдущими картинами, 
случалось, лишал нае возможности серь- 
езно и основательно решать спорные ху- 
дожественно-творческие проблемы по- 
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следующих фильмов. Недостаточно гра- 
мотное распределение средств и времени 
на проведение различных работ подго- 
товительного, а затем и съемочного 
периодов приводило иной раз к тому, 
что. скажем, постановочные затраты 
планировались и осуществлялись в 
ущерб другим статьям сметы. Так, 
например, на то, чтобы пригласить же- 
лательный состав актеров, уже не хвата- 
ло ередетв. 

Нередко бывало, что в результате 
позднего запуска и низкой производи- 
тельности труда съемочный период по- 
глощал значительную часть монтажно- 
тонировочного, что, конечно же, от- 
рицательно сказалось на качестве мно- 
гих наших картин. Отнюдь не оправ- 
дывая творческих просчетов в таких 
фильмах, как «Прощай», «Вертикаль», 
«Дубравка», должен сказать, что серь- 
езнейший урон они потерпели в резуль- 
тате просчетов организационных, 


Низкий уровень организации произ- 
водетва и производственные срывы мо- 
гут разрушить и самый интересный 
авторский замысел, начисто ликвидиро- 
вать ту атмосферу творчества на съемоч- 
ной площадке, без которой не может 
родиться никакого подлинно художест- 
венного произведения. 

Обо всем этом мне представляется не- 
обходимым сказать потому, что все мы, 
производетвенники, очень долго и как-то 
нерешительно ставим вопросы, свлзан- 
ные с переходом на новую систему управ- 
ления, планирования и экономического 
стимулирования в кино. А решение 
этих вопросов крайне важно. Мы отста- 
ли от других отраслей производетва 
в переходе от элементарной к научной 
организации труда. Большинетво кино- 
студий вообще не имеет службы НОТ и 
не удивительно, что еще допускаются 
порою существенные просчеты в плани- 
ровании кинопроизводства. 
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Одним из серьезных недостатков ра- 
боты на многих студиях является нерит- 
мичность производетва. На нашей сту- 
дии на протяжении последних пяти лет 
загрузка производства в первом квартале 
составляла в среднем 17,8 процента, 
а в четвертом квартале — 31,1 процента 
годового объема. В первом полугодии 
студия выполняет в среднем около 40 
процентов годового плана, а во вто- 
ром — до 60 процентов. 

Неритмичная работа является причи- 
ной роста в первом полугодии себестои- 
мости производства, значительных про- 
стоев людей и техники и затем большой 
перегрузки во втором полугодии, нару- 
шения графиков  планово-предупреди- 
тельного ремонта, увеличения техниче- 
ского брака. В таких условиях производ- 
ство оказывается нерентабельным. 

Нужны студийные службы НОТ. Их 
Задачей станет тщательный расчет тех- 
ники, разработка мер, обеспечивающих 


устранение диспропорций в материаль- 
но-технической базе, выявление наибо- 
лее слабых звеньев в организации произ- 
водетва, внедрение сетевого планирова- 
ния, выявление резервов для повыше- 
ния производительности труда, совер- 
шенствование координации в работе 
различных цехов и съемочных групп 
ит. п. 

За последние годы плановым и произ- 
водственным отделами нашей студии 
проведена некоторая работа в этих на- 
правлениях. 

Было выявлено то оборудование, ко- 
торое систематически использовалоеь ес 
большой нагрузкой. Установлено, что 
студия может работать рентабельно при 
условии, если годовой объем производ- 
ства будет не менее 2 миллионов 600 ты- 
сяч рублей и при постоянном одновре- 
менном наличии в съемочном периоде 
объема работ, равного примерно пяти 
фильмам. В соответствии с этим сейчае 
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ведется работа и по приобретению 
новой техники и по совершенствова- 
нию технологии. Но работа эта только 
начата, и многие из задач, которые 
предстоит решать, уже выходят за пре- 
делы функций планового и производет- 
венного отделов и требуют организации 
на студии специальной службы. 

Уточняютея задачи, стоящие перед 
студией, меняется стиль руководства. 
До сих пор из-за недостаточной работы 
творческих общественных организаций 
многие вопросы зачастую решались ад- 
министративными методами, а ведь их 
можно (иногда нужно) решать средствами 
общественного воздействия. Сейчас пе- 
ред органами творческого самоуправле- 
ния студии и ее админиетративным руко- 
водством стоят серьезные задачи, ре- 
шение которых требует совместных уси- 
лий и продуманной разносторонней сов- 
местной работы. В числе таких задач — 
и создание подлинно творческой атмо- 
сферы на студии — той деловой, серьез- 
ной, в меру спокойной и в то же время 
взыскательной обстановки, без которой 
добиваться создания по-настоящему 
крупных, значительных произведений 
искусства невозможно. 


Статья иллюстрирована кадрами из новых 
фильмое Одесской киностудии. 


К сожалению, в практике нашей рабо- 
ты еще приходится встречаться и е от- 
дельными проявлениями ошибочного, 
субъективистсекого понимания свободы 
творчества, и с поверхностным знанием 
жизни, и с пренебрежительным отноше- 
нием к оценкам фильмов массовым зри- 
телем, и с недостаточно развитым чувст- 
вом ответственности перед своим кол- 
лективом. 

Все эти недостатки необходимо во что. 
бы то ни стало преодолеть. 

Ф 

В работе нашей студии сейчае опреде. 
лились пути к значительному улучшению 
творческой жизни, созрели условия для 
того, чтобы ближайшие два-три года ета- 
ли для нее действительно новым этапом, 
Не кратковременным эпизодом, как это 
имело место в 1956 —1959 и затем в 1962 
годах, когда временный подъем был 
результатом прихода на студию не 
скольких талантливых режиссеров. А на: 
чалом постоянно нарастающих успехов 
в повышении идейно-художественного 
качества фильмов. Именно такие тре- 
бования предъявляет к себе коллектив — 
киностудии в дни, когда отмечается ее 
плятидесятилетие. 


Среди актеров 


Георгий Жженов: <...Еели бы 
мог — я работал бы 
еще больше...» 


Известность приходит к актерам по- 
разному, иногда — с первой ролью. Шум- 
ный успех — и вот уж актера узнают 
на улицах, откровенно, в упор. расемат- 
ривают и беззастенчиво решают вопрос: 
тот или не тот? 

У Георгия Степановича Жженова все 
было иначе. Его популярность сегодня — 
результат многолетней напряженнейшей 
работы — около ста ролей сыграно в 
театре, более сорока — в кино. 

— Я воспринимаю слово популярноеть 
со знаком минусе, — говорит Георгий 
Степанович. — Хотя в принципе прият- 
но думать, что тебя запомнили: ведь 
адресе работы актера — зритель, и если 
зритель принял — значит, твой труд 
дошел до адресата. Но нередко у нае эта 
приятная популярность мешает актеру в 
работе. Некоторые режиссеры раесуж- 
дают примерно так: зрители увидят на 
экране не моего героя, а просто знакомо- 
го актера, возьму лучше кого-нибудь 
неизвестного. Но ведь это означает, 
что режиссер зачеркивает весь актерский 
опыт, весь труд и профессиональное 
уменье, в силу которых актер добился 
известности, зачеркивает по сути дела 
вею предшествующую ЖИЗНЬ, прожитую 
актером в искусстве. А почему бы не 
взглянуть на популярность не как на 
недостаток, а как на преимущество? 
Ведь тогда можно использовать это пре- 
имущество по-хозяйеки, на все 100 про- 
центов — написать, скажем, в расчете 
на определенную актерскую индивиду- 
альность сценарий, может быть. и не 
один... Поймите меня правильно: я 
говорю не о себе персонально... 

«О себе персонально» Георгий Сте- 
панович Жженов рассказывает очень 
сдержанно. Родился в Ленинграде, в юно- 
ети был цирковым акробатом, снялся в 
главных ролях в двух фильмах — «Ошибка 
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героя» и «Наследный принц Республики». 
Не просто увлекся кинематографом — 
всерьез полюбил его. Поступил в Ленин- 
градский театральный институт, учил- 
ся у Сергея Герасимова, снимался в 
его фильме «Комсомольск», получил 
предложение от А. П. Довженко на роль 
ординарца батьки Боженко в фильме 
«Щорс». Сыграть не успел. Нелепая 
несправедливость на долгие годы отор- 
вала молодого актера от винемато- 
графа. Освоил массу профессий. Тока- 
рил, слесарил, валил тайгу, добывал 
золото, долгие годы работал шофером. 
Начиная с 1954 года Жженов снимается 
почти без перерывов. Эпизод, главная 
роль, снова эпизод... Но в каждой, даже 
самой маленькой роли проступает лич- 
ность актера — его вера в людей, в то 
хорошее, что есть в человеке. У Жжено- 


ва повышенное чувство справедливости 
и правды. Выше всего он ценит прямо- 
душие, искренность. Это и есть самое 
главное в нем, в его таланте художника, 
и это «самое главное» он щедро отдает 
своим героям. Жженова интересуют преж- 
де всего те характеры, те образы, в 
которых он может выетупить как пропа- 
гандиет прекраеных человеческих черт — 
таких, как благородство, мужество. по- 
рядочность. Именно поэтому, вероятно, 
одной из любимых его работ стала роль 
Муромцева в фильме «Человек, которого 
я люблю». 

Актеру предстояло в этой картине 
сыграть человека яркой индивидуально- 
сти, обаятельного, обладающего тверды- 
ми жизненными принципами = простого 
в быту, вне выразительных и эффектных 
обетоятельств. ьоторые МОГЛИ бы нагляд- 
но продемонстрировать незаурядность 
натуры героя. Муромцев моет посуду, 
Пьет чай. Работает за письменным сто- 
лом. Разговаривает с сыновьями на 
очень обычные, обыденные даже темы, 
а еще чаще — молчит. Но актер сумел 
донести до нас сквозь эту повседневность 
высокий свет человеческого благород- 
ства своего героя. 

Творческий диапазон Жженова отнюдь 
НЕ ограничен ролями «положительных 


героев». 
— Одна из моих последних ролей — 
в фильме «Ошибка резидента» — граф 


Тульев — Зароков, несомненно, сложный 
характер. Это человек. изуродованный 
жестокими обстоятельствами, в которые 
поставила его жизнь. Сын белоэмигран- 
та, потомственный, профессиональный 
разведчик, получивший ненависть ко 
всему советскому «по наследству». Мне 
не хотелось играть его мелким, трусли- 
вым, злобным. Хотелось подчеркнуть 
его ум, смелость, умение ценить муже- 


ство и мастерство евоих противников. 
Конечно, Тульев — Зароков человек же- 
стокий, но и способный любить, во 
всяком случае нести ответственность за 
свою любовь. Конечно, враг — но лич- 
ность, характер! 

И вот что получается: Зароков Жже- 
нова ходит по улицам обычного города, 
где среди новых домов доживают свой 
вен деревянные развалюшки, кокетничает 
с молоденькой диспетчершей в такеомо- 
торном парке, куда устроилея работать, 
перекидывается привычными репликами 
се шоферами — вроде бы свой среди 
своих... Жженов очень достоверен, нет 
притворства, неестественности в интона- 
циях, манерах. Его герой — професено- 
нал в высшем смысле этого слова, и 
здесь не может быть никакой наивности, 
дешенки. Что движет Зароковым внут- 
ренне’ Ненависть, которую, как и 
профессию, он получил по наследетву, 
Но, как всякую эмоцию, ненависть надо 
время от времени подкармливать. А 
обетоятельства приводят к тому. что 
ненависть Тульева иссякает. Собственно, 
кроме профессиональной привычки де- 
лать порученное дело добросовестно, у 
Зарокова «за душой» ничего не остается. 
Ничего — только естественное — жела- 
ние переутомившегося человека посидеть 
с удочкой на берегу сонной реки, по- 
слушать тишину... Это человеческое 
желание, может быть, и есть единствен- 
ная ошибка высокопрофесенонального 
резидента. Ошибка, впрочем, объяени- 
мая, ибо естественность и человечность 
вступают в прямое противоречие с ра- 
ботой Зарокова, с борьбой русского 
против России. Чисто «шпионекая» роль 
сыграна Жженовым психологически глу- 
боко и тонко. 

— Когда я впервые прочел сценарий 
этого фильма, — говорит Георгий Степа- 


б чик» № 6 
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нович, — я сказал режиссеру В. Дорману: 
если все это сыграть, получатся три пло- 
хие картины... Все, что там было, сыграть 
просто невозможно — можно только обо- 
значить. В таких случаях актер не рас- 
крывает характер или ситуацию, а скачет 
но ним, как заяц, оставляя легкие 


следы на снегу. Мы стали безжалостно 
чтобы оставить 
работы, и, 


сокращать еценарий, 


«воздух» для актерской 


«Берегись автомобиля» 
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думается, это сослужило нам хорошую 
службу... 

Жженов органически не способен быть 
только послушным исполнителем режие- 
серской воли. Для него играть означает 
следовать не только характеру, но и 
фильму в целом. Вернее, он отчетливо 
понимает неразрывность этих понятий 
и не мыелит их обособленно. Однако 
кинематографическая практика, процесс 
создания картины, как известно, сложны 
и чреваты всевозможными сюрпризами, 

Поэтому порой прекрасные намерения 
разбиваются о непредвиденные обстоя- 
тельства. В еловах Георгия Степановича 
нет-нет даи проескользнет нотка горечи. 

— Такого рода непредвиденными 06- 
стоятельствами осложнилаеь моя работа 
над ролью ракетчика Гусарова в фильме 
«Иду искать». Хотя сценарий был 
отнюдь не безупречен, я согласился 
сниматься, потому что характер человека 
непримиримого для меня всегда привле- 
кателен. Согласилея, надеясь, что не- 
достатки будут устранены в процессе 
съемок. Но фильм создавалея очень 
трудно, в жестоких спорах с режиссе- 
ром, который хотел быть искренним — 
и боялея собственной тени. Мне хотелось 
создать характер человека настойчивого, 
темпераментного, неистового даже. Но 
не получилось. Гусаров чересчур зол, 
хмур. неулыбчив. А ведь было за что 
зацепиться... Но долгая практика убе- 
дила меня, что в‘епоре между актером и 
режиссером победа остается за режисее- 
ром. Актеру отводится исполнительская 
роль. Редко кто предоставляет ему право 
решающего голоса. 

Режиссеры, работавшие © Георгием 
Степановичем, отмечают, что во вре- 
мя съемок он постоянно находится в 
состоянии напряженного творческого 
поиска. Своей точной игрой, нетерпи- 


мостью ко всякого рода фальши, так- 
тичными, дДеликатными советами и 
предложениями он помогает и свом 
партнерам и постановщикам. «С Жже- 
новым легно и приятно работать, — 
писал Ю. Карасик. — И не только по- 
тому, что он всегда в хорошей форме, 
всегда бодр, подтянут, прекрасно знает 
свою роль. И не только потому, что в 
глазах актера веегда читаешь мысль. 
В лице актера Жженова видишь творца 
роли, соавтора ее — вместе с тобой, 
ре жиссером». 

Взаимоотношения режиссера © акте- 
ром — это и вопросе организационный, 
и вопрос человеческого такта, и, что 
самое важное, — это вопрое творческий. 
Недавно Всеволод Санаев рассказывал о 
том, как он вместе се Василием Шукши- 
ным работает над текстом роли, как при- 
меривается по актеру каждое слово. ван 
чуток Шукшин ко всему, 
что мешает актеру. что вызывает его 
возражения, внутреннее несогласие. 
О таком стиле взаимоотношений мечтают 
многие актеры. И Жженов тоже. Он 
говорит: «Прав только тот режиссер, 
который, утверждая актера, одновремен- 
но берет себе соавтора, соавтора в аб- 
солютном емыеле слова». К сожалению, 
на практике так бывает не всегда. В 
моей практике идеальный пример взаимо- 
отношений режиссера с актером — съемки 
в фильме «Берегись автомобиля». 

Георгий Жженов завоевал известность 
в основном как исполнитель ролей при- 
близительно одного типа — хороший че- 
ловек, русский крестьянин, мужествен- 
ный и стойкий солдат, умеющий с шут- 
кой переносить почти непереносимые 
трудности. Актер до сих пор нежно и 
преданно любит этого евоего, собествен- 
но, одного и того же героя, переонифи- 
цированного в разных картинах. 


внимателен, 


«Человек, которого я люблю» 
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Образы, созданные Г. Жженовым в 


фильмах «Водил поезда машиниет» , 
«Третья ракета», «Звезда на пряжке», 
«Весна на Одере», отличает достовер- 
ность, не раз отмечавшаяся критиками 
как качество, органически присущее ак- 
теру. Жженов не воевал, но всю работу 
солдата он прекрасно знает. И, как 
правило, в этих ролях он имел дело с 
профессиями, которые «работал» свои- 
ми руками. Но кроме точного знания, 
кроме профессионализма, здесь отчетли- 
во просматривается тот комплеке мыслей, 
чувств, которыми живет актер, тот 
опыт жизни, что носит он в душе. 

Достоверность Жженова на экране — 
явление особого порядка. Это, что назы- 
вается, «от бога». Это достоверность в 
ее абсолютном выражении. Правдивость, 
рядом с которой просто не могут суще- 
ствовать неправдоподобные детали, 
6* 


фальшивые ситуации, неточная работа 
партнера. Жженовекая достоверность 
немедленно, в силу противоположности 
этих явлений, уничтожает их, ибо ма- 
лейшая неточность становится от такого 
соседства вопиющей ложью. Роли, о 
которых здесь упоминалось, повторяю, 
сыграны мастерски. Откуда же у Георгия 
Степановича определенное чувство не- 
удовлетворенности? Только ли от одно- 
образия некоторых из них? 

— Какие бы высокие слова мы ни 
произносили, какие бы ответственные 
худсоветы ни занимались утверждением 
актерских проб, актера на роль подби- 
рают ассистенты режиссера. Они выби- 
рают на свой вкус, руководствуясь уже 
сложившимися критериями: сыграл один 
раз солдата удачно — играй и дальше 
этого же солдата. Это — от невежеетва, 
причем невежества воинствующего. Вот 


Генерал Темерин 


«Путь в «Сатурн». 


мы © вами говорили о моих ролях. Но 
каждый актер, если он обладает доета- 
точной трезвостью суждений и здравым 
смыслом, лучше любого критика знает 
о своих удачах и о своих огорчительных 
срывах. Мы с вами назвали около пяти 
фильмов, а ведь их было около пятиде- 
сяти! Знаете, как я попал в некоторые 
из них? Вот такая приблизительно кар- 
тина: сидят режиссеры и ассистенты и 
думают — роли, по сути дела, нет, она 
просто не написана. Ееть служебная 
функция действующего лица, пунктир- 
но намеченная схема характера. Есть 
мираж. Кому бы эту роль-функцию дать, 
кто смог бы облечь ее плотью, наполнить 
чувством, мыслями, словом, кто бы мог 
сделать из схемы подобие живого чело- 
века’? Из миража — реальную действи- 
тельность. Попробуем пригласить Жже- 
нова — он естественно держится, он 
всегда прост, человечен, он сможет... 
А потом... Потом оказывается, что на 
экране просто, естественно молчать 
можно только тогда, когда зрителю 
ясно, о чем актер молчит, что его герой 
при этом думает. А ясно это может быть 
только из драматургии. Если же драма- 
тургии нет — тут уж как естественно 


ни молчи, ничего, кроме ложной много- 
значительности, не «вымолчишь»... 
В ряде случаев никакое уменье, никакой 
профессионализм не спасают актера от 
неудачи. Несколько лет назад вышел на 
экраны фильм «А теперь суди», где 
я играл роль писателя. Этот писатель 
был очень бегло написан — характер 
неясный, поступки нелогичные, Если 
говорить откровенно, я взялся за эту 
роль из соображений, которые можно 
назвать меркантильными, надеясь, что 
мое профессиональное умение меня, как 
говорится, вывезет, Но этого не случи- 
лось, У меня были — и их немало — 
роли, которые можно тасовать, как 
колоду карт, меняя их местами. Можно 
перенести героя из одного фильма в 
другой — и никто даже не заметит под- 
мены... Вот к чему ведут бедность 


«Ошибка резидента». Тульев — Зароков 


Отец Леонид 


«Журавушка». 


драматургии, 
мышления. 

Действительно, судьба актера зависит 
и от широты мышления режиссера, и от 
его вкуса, и от его прозорливости, от 
уменья увидеть еще нераскрытые грани 
актерской индивидуальности. И от талан- 
та драматурга — от того, какой материал 
предоставит он актеру для творчества. 

Среди фильмов, в которых снимался 
Георгий Жженов, несмотря на его талант 
и профессионализм, немало таких, кото- 
рые мы называем «средними», «серы- 
ми». Но Георгий Степанович считает, 
что участие даже в не очень хорошем 
фильме не позорит актера. Вопрос в том — 
какое участие? Халтура или добросовест- 
нал работа, с полной отдачей? 

— Я ненавижу халтуру, и уверен, 
упрекать меня в недобросовестном отно- 
шении к моему делу ни у кого нет осно- 
ваний, Меня огорчает другое. Я могу 
играть куда более интерееные и более 
сложные вещи, чем играю... Такое ощу- 
щение, словно недодаешь что-то зрителю. 
Именно в этом — моя печаль... В том, 
что я не играю тех ролей, которые могу, 
которые внутренне обязан сыграть. Я 
имею в виду, скажем, русскую классику... 


штампы режиссерекого 


Иногда я думаю, что мне мешает уже 
сложившийся типаж... 

Здесь, как мне кажется. Георгий Сте- 
панович ошибается. ‘Ну какой же ти- 
паж: только за последнее время — граф 
Тульев («Ошибка резидента»), генерал 
Темерин, умница, интеллигент («Путь 
в  «Сатурн»),  паесажир («Стюардес- 
са»), священник в фильме «Жура- 
вушка»... Если и был типаж вначале — 
сейчас он определенно разрушается. Но 
что касаетея классики — здесь Ж;женов 
несомненно прав. 

До недавнего времени Георгий Жженов 
был, кажется, единственным регулярно 
снимающимся актером, который нигде 
не состоял в штате — ни в театре, ни в 
студии киноактера. Теперь он начал 
работать в театре имени Моссовета. 

Однако Жженов не намерен поры- 
вать с кинематографом. В последнюю 
нашу встречу я обратила внимание на 
солидную пачку сценариев... «Неужели 
во всех этих фильмах вы будете сни- 
маться?» — недоумеваю я. «Нет, ко- 
нечно, не во всех... Но я жадный! Я 
люблю вгрызаться в работу, загребать 
ее обеими руками. ° Может быть. здесь 
есть стремление наверстать упущенное, а 
может быть, просто люди моего поколе- 
ния не привыкли отдыхать... Во всяком 
случае, если бы мог — я работал бы еще 
больше. И пусть меня упрекают некото- 
рые «специалисты» в «положительном од- 
нообразии», но я горд тем, что самые 
разные зрители полюбили моих героев 
прежде всего за положительные качества. 
Этой стороны своей популярности я не 
стыжусь, наоборот, горжусь ею. Положи- 
тельное в человеке беспредельно. Повто- 
риться трудно. Нужны только хорошие 
сцеварии, хорошие роли, хорошие, умные, 
добрые режиссеры». 

Беседу вела Н. ЗЕЛЕНКО 


От мысли к образу 


Л. Закржевская 


Федор Хитрук пришел на «Союзмульт- 
фильм» в 19537 году по окончании Ин- 
ститута повышения квалификации ху- 
дожников-графиков (до этого он учился 
в Художественном техникуме ОГИда, 
собиралея стать художником-иллюстра- 
тором). Его приняли по конкурсу, пред- 
ложив в качестве приемного испытания 
сделать раскадровку басни Крылова 
«Мартышка и очки». 

Шесть месяцев стажировки под руко- 
водетвом И. П. Иванова-Вано, и Хит- 
рука зачиеляют в штат. Он работает 
ассистентом мультипликатора, потом 
мультипликатором. 

— Профессия мультипликатора, — рас- 
сказывает Хитрук, — более всего походит 
на актерскую, с той только существен- 
ной разницей, что, сыграв все подряд 
роли в мультипликационном фильме, 
одушевив СВОИ х героев, заставив их 
правильно двигаться, говорить и чув- 
ствовать, во всяком случае, выражать 
чувства и эмоции, мультипликатор 
остается актером-невидимкой, волшеб- 
ником, обладающим даром  «оживле- 
ния», 

...без малого двадцать пять лет 
(тесть были отданы войне и службе в 
армии) проработал Хитрук мультиплика- 
тором. Он принимал участие в работе 
над десятками фильмов, сотрудничал е 
известными режиссерами советской муль- 
типликации М. Пащенко, Л. Атамано- 
вым, Л. Амальриком, учился у них 
тайнам мультипликационного искусства. 

Это было время, когда в мультиплика- 
ции царила сказка. Большинетво фильмов 
было детскими, рисованными, сделанны- 
ми традиционно-конвейерным способом, 
Они были чем-то похожи друг на друга, 
страдали излишней назидательностью и 
натуралистичностью. Конечно, и в те 
годы появлялось немало прекрасных 


# 


Творческие портреты 


лент, сделанных большими мастерами 
своего дела, лент, вошедших в классику 
советской мультипликации, таких, как 
«Необыкновенный матч», «Аленький 
цветочек», «Серая шейка»... 

Но вот был создан фильм, которому 
суждено было сыграть очень важную 
роль в иетории нашей мультипликации, 
Я имею в виду «Чудееницу» А. Ива- 
нова — первый «взрослый» мультфильим, 
веселый музыкальный агитплакат про 
полезность кукурузы. 

Чуть ли не велед за «Чудесницей» и 
как-то почти одновременно вышло еще 
несколько новых, необычных и совер- 
шенно разных картин. Это «Большие 
неприятности» В. и 3. Брумберг, «Ба- 
ня» А. Карановича и С. Юткевича, 
«Летающий пролетарий» И. Иванова- 
Вано и И. Боярского. Этими фильма- 
ми начался новый период в мультипли- 
кации — период обращения к важным 
и насущным проблемам жизни. 

Как раз в это время Федор Хитрук 
осуществил свою первую самостоятель- 
ную постановку — «Историю одного 
преступления», вышедшую в 1962 году 
и как бы влившуюся в поток фильмов 
новой мультипликационной волны. 

Счастливый случай? Конечно, тот 
факт, что самый первый фильм Хитрука 
«История одного преступления» полу- 
чил премии на Веееоюзном кинофести- 
вале в Ленинграде и на международ- 
ных — в Оберхаулене (ФРГ) и в Сан- 
Франциско, можно рассматривать с точ- 
ки зрения счастливого случая. Но когда 
«Топтыжка» — второй фильм, постав- 
ленный —Хитруком, — был награжден 
«Бронзовым львом» в Венеции, ечастли- 
вый случай стал счастливым совпаде- 
нием. Когда же и «Каникулы Бонифа- 
ция» завоевали первую премию на оче- 
редном всесоюзном кинофестивале в 


Киеве и «Золотого пеликана» на фе- 
стивале мультипликационных фильмов в 
Мамае (Румыния), счастливое совпаде- 
ние как-то само собой превратилось в 
счастливую закономерность: успех, 
успех, успех. 

В чем же секрет этой счастливой зако- 


номерности? Ведь фильмы, созданные 
Хитруком, — такие разные, Один зло- 
бодневный по материалу, остроумный 
агитилакат-скетч, другой — традицион- 
ная в мультипликации, простая и 
мудрая детсвая сказка О маленьком 
медвежонке («Топтыжка»); третий — 
современная философекая сказка для 
взрослых («Каникулы Бонифация» ); 


четвертый — притча-памфлет («Человек 
в рамке») и, наконец, юмореска «е са- 
тирическим уклоном» —«Фильм, фильм, 
фильм». 

Разнятея не только жанры, разнятся 
принципы изобразительного решения 
этих работ, каждый раз исходящие из 
данной конкретной авторской сверхза- 
дачи. Трудно представить себе, напри- 
мер, более изобразительно разные ленты, 
чем, скажем, «Топтыжка» и «Человек 
в рамке». 

Объединяет же их, выстраивает в 
один ряд, «слово к елову» одна внут- 
реннял авторская тема, проходящая через 
все картины режиссера. Это тема необ- 
ходимости доброго отношения к челове- 
ку, тема душевной открытости ин глубоко- 
го доверия к миру, в котором все если 
не прекрасно, то должно быть прекрасно. 

Против человеческого эгоизма, при- 
нявшего на сей раз обличие элементар- 
ной невоспитанности, вооружившись 
медным тазом для варки варенья, вос- 
стает блюститель тишины и взаимного 
уважения  добрейший, — вежливейший 
Василь Васильич Мамин, герой «Исто- 
рии одного преступления». Против «ка- 
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стовости» и зазнайства в лесном царетве, 
за дружбу и теплые добрососедские от- 
ношения выступает забавный Топтыж- 
ка, которому мама-медведица не разре- 
шала водиться с зайцами. Лев Бонифа- 
ций, поехавший на каникулы в Африку, 
чтобы отдохнуть и забыться от тяжких 
своих трудов на арене, так и не отдох- 
нул и не забылся, и не поймал золотую 
рыбку, оттого что встретил в Африке 
ребятишек и отдал им все свои считан- 
ные каникулярные минуты. 

Тот же мотив человеческой отзывчи- 
вости и доброго расположения друг к 
другу, та же нравственная проблема 
ставится Хитруком в фильме «Чело- 
век в рамке», столь не похожем, на пер- 
вый взгляд, на его предыдущие работы. 
Только решаетея эта проблема как те- 
ма-антитеза, ьав «доказательство от 
противного», 

В этом фильме в центре внимания 
герой недобрый и нечуткий, человек, 
сознательно ограничивший себя рамка- 
ми, отгородившийся от мира своим без- 
участием к нему и окаменевший в 
своем чудовищном эгоизме, — отврати- 
тельное создание, бумажное чудовище. 

Итак, одна из закономерностей в 
творчестве Хитрука — это постоянство 
авторской темы, единство — мысели. 
пронизывающей все фильмы режиссера. 
Эта мысль не случайная, не мелочная. 
не из арсенала «бытовой мудрости». 
Она важна и значительна, она воспиты- 
вает человека и борется за него. Вот 
почему фильмы Хитрука — не просто 
милые и талантливые мультипликацион- 
ные экзерсисы, а искусство в самом 
боевом смысле этого слова. 

И еще одна закономерность просле- 
живается в творчестве режиссера. Это 
постоянный поиск образной пеэтики 
искусства мультипликации; его специ- 
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фических художественных средетв вы- 
разительноети. Мультипликация многим 
обязана фильмам Хитрука: в них. было 
найдено или возрождено многое из того, 
что навсегда войдет в арсенал изобрази- 
тельных средств этого искусетва. На- 
пример, вариоэкран «Истории одного 
преступления»,  бесконтурный рисунок 
«Топтыжки», коллаж «Человека в рам- 
ке». Хитрук по праву ечитается режисе- 
сером-новатором... 

Мультипликация. — это кратчайшее 
расетояние от мыели к образу, как удач- 
но определил кто-то из кинематографи- 
стов. Эта формулировка будет принята 


нами за единицу изме рен ия «мульти- 
пликационности» творчества Федора 
Хитрука. 


Да, вначале была мысль. Мы уже отме- 
чали, что все фильмы Хитрука предетав- 
ляют собой как бы смысловую фразу, 
четкую, конкретную, легко читаемую. 
«Раньше мультипликация больше взы- 
вала к `сентименту, старалась вызвать 
ответное чувство смеха, грусти, участия. 
Сейчае она вее больше обращается к 
разуму», — так комментирует — Хитрук 
тезие о первичности мысли в мульти- 
пликации. Его фильмы, помимо того, 
что они эмоциональны (мы грустим, на- 
пример, когда Бонифаций покидает ба- 
бушку), еще и заставляют нас подумать 
«на заданную тему». Они толика новой, 
повзрослевшей мультипликации. 


Как донести до зрителя нужную 
мысль, сократить ее расстояние до об- 
раза: 

Уже в  «Иетории одного преступ- 
ления». был поставлен и осуществлен 
лозунг: максимум выразительности — 


минимум «затрат». Было решено делать 
фильм не обычным, покадрово-рисован- 
ным (10 минут демонстрации — 15—20 
тысяч рисунков на целлулоиде), а, ис- 


пользуя неподвижные фоны, вводить в 
кадр только необходимые, участвующие 
в действии предметы, детали, части 
обстановки. Все лишнее, то, что было 
«для мебели», для иллюзии реалистиче- 
ского правдоподобия, убиралось. Нуж- 
ные детали могли укрупняться, кадр 
очищалея, «играл», вбирал в себя 
зрительское внимание, правильно и 
разумно распределял его. И этот уелов- 
ный, выстроенный кадр нее в себе 
заряд авторской мысли, работал на 
идею фильма. 

Пожалуй, впервые в нашей мульти- 
пликации экран перестал быть чугунно- 
квадратным, он заиграл, расчленился, 
стал вариоэкраном. 

В одном квадратике вариоэкрана изоб- 
ражаетея;, например, темная комната 
засыпающего Василь Васильича, в дру- 
гом размещается квартира одного из его 
бодретвующих соседей — владельца ра- 
диокомбайна. Для того чтобы усове- 
стить любителя полуночного джаза, Ма- 
мину нужно подняться по условной не- 
существующей лестнице, мимо услов- 
ных, отделенных от стен дверей соесед- 
ских квартир — по экранной плоскости. 
Точно так же решается сцена перестука 
влюбленных: Он у себя, Она у себя — 
в разных концах экрана. Луна перебега- 
ет из окошка в окошко. Он постуки- 
вает по отопительной батарее, звук бе- 
жит-бежит вниз по трубам и перекры- 
тиям, и Она отвечает тоненькими «неж- 
ными» позывными. 

Интересно использована здесь и пло- 
скоеть экрана. В фильме есть несколько 
неподвижных задников-декораций, на 
фоне которых разворачивается действие: 
методом перекладки движутся персонажи. 
Здесь нет «туманной» натуральной ри- 
сованной перспективы, но есть уелов- 
ная, плоскостная двух-трехплановость 


«История одного преступления» 
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действия. В сцене прохода Мамина на 
работу, например, на фоне неподвиж - 
ных зданий и «двухстороннего» дви- 
жения транспорта, шеетвуют люди, в 
них числе и сам Мамин. Эта неправдо- 
подобная, чуть игрушечная перспектива 
передает тем не менее оживленноеть го- 
родских улиц и какой-то заведенный, 
рассчитанный по секундам рабочий ритм 
утренних предрабочих часов, как бы 
противопоставляя эту уличную органи- 
зованность (сели в метро — разом до- 
стали газеты), разумную расчетливость, 
редкую деликатность Мамина тому безоб- 
разию и невоспитанности, с которыми 
лично ему и зрителям предетоит столк- 
нуться, 

И даже условный характер передвиже- 
ния персонажей по экрану, частый показ 
«законченного» действия, конечной его 
Фазы (без свершения полного цикла), 
и прием перестановки целого блока фи- 
гур (гости, втискивающиеся в лифт) — 
все это придает действию комичность, 
подчеркивает его «трагифарсовый» ха- 
рактер. 

Из жанра агитплаката-скетча «выте- 


кают» человеческие портреты. Они схва-. 


чены метко, остро, сделаны в не- 
сколько условной гротесковой манере. 


Лаконично, двумя-тремя изобразитель- 
ными приметами они обозначают закон- 
ченный социально-психологический ти- 
паж в шаржированном его обличье. 

Округленький, лыесенький. очень не- 
примечательный с виду, тихоня и бедо- 
лага, скромный елужащий Мамин. Гро- 
мадина © лицом, состоящим из одного 
рта, сосед — обладатель радиокомбайна, 
горлапан и наглец. Безликая треуголь- 
ная мышка в шляпе и с портфелем — со- 
сед-картежник. Его дородная супруга, 
состоящая из бюста и бигудей. Гости, 
распевающие «Тишину». Графические 
характеристики угаданы «не в бровь, 
а в глаз». 

Помимо прямого. «утилитарного» ис- 
пользования цвета, в фильме есть и 
драматическое его применение. Нали- 
вается краской гнева розовенькое личико 
Василь Васильича, а потом, когда спра- 
ведливое возмездие свершено, кровь от- 
хлынула е лица — оно бледнеет. Отпе- 
чатывается красная супругина пятерня 
на зеленой (а не телесного цвета) физио- 
номии замухрышки-картежника, Цвет 
играет в фильме, он несет в себе образ- 
ную функцию. 

В Фильме много режиссерских нахо- 
док. Например, во дворе учреждения, 
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где трудится Василь Васильич, идет 
стройка. Строительный кран подает 
готовые блоки — с балкончиками и раз- 
вешанным на них бельем. К концу ра- 


бочего дня © последним блоком дом по-., 


строен и украшен надписью «Храните 
деньги в еберегательной кассе». 

Интересно использованы в фильме 
самые разнообразные изобразительные 
фактуры: вклейки-аппликации из газет, 
кадры из «живого» кино. Например, по 
телевизору передают оперу «Евгений 
Онегин». идет сцена дуэли: Ленекий 
поет свою знаменитую арию, в то время 
как хамоватый сосед сверху смотрит 
бокс, 

«Кино- или фотофактура здесь как 
вещественное доказательство в уго- 
ловном деле, это позволяет усиливать 
комический эффект», — говорит Хитрук. 
Бьют в цель детали, выделенные круп- 
ным планом, — соседекая дверь с два- 
дцатью двумя звонками и табличками, 
или водопроводный кран с навиешей, как 
угроза, огромной каплей, или лицо при- 
ближающегося милиционера, надвигаю- 
щееся, как судьба. Всех находок и изо- 
бретений буквально не перечислить. 

Следующая совместная работа Ф. Хит- 
рука и художника С. Алимова — фильм 
«Топтыжка» — сказка для маленьких. 

Сделанный в лучших традициях рус- 
ской сказочной книжной иллюстрации, 
в духе Чарушина, Лебедева, Конашеви- 
ча, изобразительно «Топтыжка» пред- 
ставлял собою эксперимент в области 
непривычного для мультипликации бее- 
контурного рисунка. В изобразительной 
стилистике фильма была какая-то мяг- 
кость, недоговоренность — словно пред- 
ложение дофантазировать сказку. Лох- 
матый Топтыжка, взъерошенная мама- 
медведица очень симпатично смотре- 
лись на экране в своих слегка заин- 


девевших, белой 
шубках. 

В «Каникулах Бонифация» = кули“ 
сы, арена цирка, уютный среднеевропей- 
ский городок конца века, комический сте- 
фенсоновский поезд, игрушечное море и 
крохотный одноместный кораблик, ве- 
зущий Бонифация в Африку, и пышная 
многоцветная Африка, и бабушка-льви- 
ца в очках на кончике носа, — все это 
выполнено по-сказочному условно, изящ- 
но, почти ажурно, искрится выдумкой, 
элегантным и Добрым юмором. 

Хитрук подчеркивает, фокусирует 
мыель. Драматургически, режиесерски, 
изобразительно добивается — нужного 
эмоционального эффекта. 

Зачем доподлинно изображать зри- 
тельные ряды, подробно прослеживать 
поведение публики, когда можно просто 
сделать «заставку» из условно нари- 
сованных лиц на играющем разноцвет- 
ными фонами (синим, желтым, крас- 
ным, охристым) экране и дать «стоп- 
кадр» © раскрытыми от удивления зри- 
тельскими ртами и расширенными гла- 
зами, и паузу в музыке, и это дружное 
«ах!» — и эффект — да еще какой! 
ДОСТИГНУТ. 

А сколько комического преувеличения, 
сказочного заострения, игрушечного, ус- 
ловного смещения реальности в прекрас- 
ном чистеньком городке, по которому, 
попыхивая трубочкой, запросто прогу- 
ливаетея директор «под ручку» © Бо- 
нифацием, жующим банан! И в зонтике, 
подаренном Бонифацием старенькой ба: 
бушке, и в уморительном купальнике 
Бонифация, и в его пижонском свитере! 

«Человек в рамке» максимально ус“ 
ловен и драматургически и изобрази- 
тельно. Вообще говорить о драматургии, 
О емыесловой части «Человека в рамке» 
невозможно в отрыве от изобразительно- 


тронутых проеедью 


Топтыжка» 
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го ряда картины, настолько слитны, 
нераздельны здесь драматургия и изоб- 
ражение, настолько в едином ключе они 
решены. Кажется, Хитрук, замышляя 
вещь, «выстраивал» ее рисунками ху- 
дожника Сергея Алимова. 

Здесь нет привычных единичных сю- 
жетных действий (ушел, пришел). Нет 
истории, повествования. Драматургия 
строится по совершенно иным законам, 
нежели в игровом кино. Она в рисунке. 
Драматургические акты совпадают с 
внутрикадровым мизанеценированием — 
будь то мизансценирование графиче- 
ское или колористическое. 


«Каникулы Бонифация» 


Й образы здесь — мультипликацион- 
ные. «Мыелеобразы», пользуясь тер- 
мином, предложенным одним современ- 
ным художником. 

Человек. Это, конечно. не человек. Не 
характер, даже не обозначение какой-то 
одной характерной человеческой черты. 
Это человекознак, сумма каких-то пред- 
ставлений. Изобразительно он— плоский, 
сложенный (под звуки хронометра) по 
схеме из рисованных «крупноблоков». 

Режиссер и художник совершенно сво- 
бодно, каки в «Истории одного преступ- 
ления», используют плоскость экрана. 
Кадр меняет свон рамки, кашируется, 
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%Фильм; фильм; фильм» 


сужается и расширяется, расчленяется, 
он вариоэкранен, он раскрепощен. 

_ Кадр не загружен. В нем нет лишнего 
изобразительного реквизита. Чаще всего 
в кадре присутствует один лишь «чело- 
век» и звук. 

Особую драматургическую функцию 
несет в фильме цвет. 

Краенеет кадр в ецене встречи бумаж- 
ного человека с боттичеллиевой новорож- 
денной Венерой, в сцене флирта с маши- 
нисткой; вторгаются солнечно-желтые и 
другие вирированные фоны в фотоком- 
позиции (прием не новый, но удачно, 
к месту, для контраста использованный), 
отображающие реальную жизнь, бью- 
щую ключом вне каменно-бумажного 
темного царетва: сереют алые розы и 
разноцветные бабочки, к которым при- 
коснулея «человек» , — все это примеры 
колористической драматургии. 

А вот как играют детали-образы. 
Указующий перет и подпись-печатка 
живут в кадре своей отдельной жизнью — 
у них евон бюрократические дела. Отде- 
ляется от «человека», выходит на раз- 
ведку из рамки-засады огромный, пол- 
ный трусости глаз; почуяв недоброе, 
отворачивается к стенке — меня здесь 
нет! — его портрет, и на его месте — 
серый квадрат пустоты. 


«Человек 


Кажется, что 
самый мультипликационный фильм Хит- 
рука. Трудно представить художествен- 


в рамке» — 


ный, более емкий 
здесь... 

А Хитрук делает еще более мультипли- 
кационный фильм, 

Условием конкурса фильмов на Все- 
мирной выставке в Монреале явился 
метраж представляемых работ — пять- 
десят секунд. В своем микрофильме 
«Отелло-67» Хитрук снова обращается 
к очень важной, волнующей человече- 
ство проблеме (девиз выставки — «Зем- 
ля людей»!), хотя снова решает ее 
юмористически, 

Проблема телеграфного стиля, сур- 
рогатов в искусстве, действительно, од- 
на из самых волнующих проблем совре- 
менности, «Отелло-67» против подоб- 
ных суррогатов. 

... Какой-то ультраесовременный город, 
се трехъяруеными эетакадами, рекламами, 
мельканиеом автомобильных — потоков, 
Мгновенная остановка — машину заправ- 
ляют, вкаючается киноавтомат, и чело- 
век смотрит адаптированного «Отелло». 
Ломкие мельтешащие движения, как в 
прокручиваемых ныне немых лентах, 
полная неразбериха ситуаций, комиче- 
ская трагифареовость действия... 3а- 


по мысли кадр, чем 


рядившись бензином и наскоро прогло- 
тив этот «кубик» Шекспира, человек 
срывается с места. В этой шутке много 
горечи, озабоченности. 

«Фильм, фильм, фильм». Снова 
шутка, пародия. Подчас грустная, под- 
часе веселая. «Кино в кино» — тема 
заманчивая, неоднократно использован- 
ная на экране. «Фильм, фильм, фильм» — 
комический, мультипликационный «па- 
рафраз» «Восьми с половиной» — 
разоблачает миф о «сладкой» киножиз- 
ни, повествует о муках рождения фильма, 
о взлетах и кризисах режиссерской души, 
которая вкупе с душой сценарной пре- 
возмогает-таки вее творческие и нетвор- 
ческие страдания и, пережив катарсис 
премьеры, готова к очередным мукам на 
путях создания новых и новых фильмов... 

Где-то эта тема сродни теме верного 
служителя муз бескорыстнейшего Бони- 
фация... Где-то — по количеству зло- 
ключений на душу населения фильма и 
по характеру юмора — она восходит к 
«Истории одного преступления»... 
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Сделанная в стремительном ритме, 
картина, как и все фильмы Хитрука. 
полна смешных находок, юмора, режис- 
сереких «трюков». В ней очень точно 
обрисован суматошный быт киностудий, 
атмосфера киносъемок, отдельные пер- 
сонажи. 

В ней все узнаваемо, типично, сдела- 
но с большим профессионализмом и даже 
блеском. 

И все-таки эта картина не стала «но- 
вым словом» в мультипликационном 
кинематографе. И не потому, что изобра- 
зительно она решена достаточно тради- 
ционно, А потому, что в ней Хитрук как 
художник немного отошел от генераль- 


ной линии своего творчества — темы 
добра, гуманизма, гармонии, которые, 
если не царят, то должны царить 


в мире... 
Думается, он еще вернется к этойте- 
ме, еще скажет новое «сокровенное» 
мультипликационное слово. 
Итак, мы ждем следующих картин 
Федора Хитрука. 


Две тысячи рассказов 
о науке 


Михаил Арлазоров 


1. Полпред научного кино 


В июне 1969 года увидит свет пятисо- 
тый номер научно-популярного киножур- 
нала «Наука и техника». Это не просто 
юбилейная справка. Без нее можно было 
бы вполне обойтись. Речь идет о другом — 
подводится итог почти тридцатилетней 
работы. Результат этой работы — около 
двух тысяч рассказов о самых различ- 
ных областях человеческого знания. 

=— Но позвольте, — поспешит заме- 
тить скептик, — а так ли велика эта циф- 
ра? Вепомните, как трудно пробивают 
себе дорогу на широкий экран научно- 
популярные фильмы. 

-— Нет,— возразим мы,— «Наука и 
техника» — исключение. У нее счаст- 
ливый жребий. Этот единетвенный в 
мире научно-популярный виножурнал пе- 
чатается огромными тиражами, широко 
прокатываетея на экранах кинотеатров, 
непременно включается в телевизионные 
программы. Больше того — журнал экс- 
портируется за границу, его смотрят во 
многих странах мира. Мы не ошибемся, 
ссли назовем «Науку и технику» авто- 
ритетным представителем научного кино 
в большой кинематографии. 

Многие из винорассказов о науке, 
впервые прозвучавших в этом журнале, 
были экепериментальными. Нередко за 
микрокиноочерками следуют большие на- 
учные фильмы на ту же тему. 

Но дело не только в объеме и много- 
образии информации. Не меньшую роль 
играет и ее принципиальная направлен- 
НОСТЬ. Легко понять зрителя. спешащего 
на фильм о диковинках далеких земель. 
Экзотика всегда интересна, но далеко 
не всегда ей по плечу определить гене- 
ральную линию развития научного кино. 

Экзотика, «самоигральный материал» 
в журнале редкие ГОСТИ. Напротив, темы 


миниатюрных киноновелл «Науки и тех- 
ники» сложны, 

Обратимся к фактам. И журнальные 
киноминиатюры и обычные короткомет- 
ражные фильмы строятея по-разному. 
Говорить о дублировании не приходится. 
Интереснее сопоставить другое — коли- 
чество информации, которое в обоих 
случаях получает зритель. И хотя, ка- 
залось бы, возможности неравнозначны, 
журнал (в тех случаях, когда над сюже- 
тами работают высококвалифицирован- 
ные сценариеты и режиссеры) не уступа- 
ет своим крупнокалиберным собратьям. 


Так, например, сюжет режиссера 
Б. Кузиса «Снова первые» оказался 
достойным соперником  двухчастевого 


фильма того же Б. Кузиса «Здравствуй, 
Венера!». 

Режиссер Л. Болдырева сняла сюжет 
«Маре на Земле», не уступающий по ин- 
формативности двухчастевой картине на 
эту же тему, еделанной «Леннауч филь- 
мом». Тему короткометражного филь- 
ма «Кто открыл Антарктиду» изложил 
в объеме журнального сюжета В. Бель- 
чинский. И подобных примеров много. 

Чтобы сделать сложное простым, а 
длинное коротким, нужны большой труд, 
талант и опыт. Просто — инте- 
реесено — поучительно — т 
ковы важнейшие принципы людей, де- 
лающих сюжет. В этом принципиально 
точном отношении в работе н таится 
главный секрет журнала, опирающийся 
на его почти тридцатилетний опыт и 
традиции. 


2. Его величество — зритель 


Чтобы увереннее вемотреться в буду- 
щее. полезно оглянуться в прошлое. 
Перенесемея на тридцать лет назад. 
Готовится первый номер «Науки и тех- 


ники». Готовится совместно кинемато- 
графистами и учеными: у колыбели но- 
вого дела академик Е. А. Чудаков. 

Большой ученый и опытный организа- 
тор Евгений Алексеевич Чудаков отлич- 
но понимал, что журнал потребует еще 
большего укрепления союза науки и 
искусства, 

«Перед научными работниками и 0со- 
бенно перед режиссерами, работающими 
над журналом, — писал в 1940 году на 
страницах газеты «Кино» Е. А. Чуда- 
ков, — стоит трудная задача — дать за- 
конченный научный сюжет в небольшом 
метраже. В этом смыеле продукция ки- 
ножурнала совершенно уникальна. При- 
емы построения полнометражных техни- 
ческих картин не могут быть меланиче- 
ски перенесены в журнал». 

Как говорят шахматисты, академик 
Чудаков умел смотреть на много ходов 
вперед. Отсюда та долгая жизнь, ко- 
торую получили миниатюры журнала 
«Наука и техника». Каждый из жур- 
нальных очерков до удивления мал, но, 
несмотря на миниатюрность размеров, 
каждый — законченное произведение по- 
пуляризации, прочнейший сплав науки 
и искусства. А это. в свою очередь, епо- 
собетвовало накоплению опыта и тради- 
ций, дало возможность гибко перестраи- 
ваться в соответствии с требованиями, 
предъявлявшимиея к журналу на ран- 
них этапах жизни страны. 

Просматривая старые научно-популяр- 
ные книги и статьи, нетрудно обнаружить 
в них две разные тенденции популяри- 
зации. И если одна делала ставку на 
предельную простоту. яеность, занима- 
тельность, то вторую тенденцию харак- 
теризует стремление оперативно позна- 
комить читателей с тем новым, что про- 
исходит в науке и технике, поразить 
воображение, дать толчок мыелям. Еете- 
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ственно, что оба направления имели и 
своих поборников и своих противников. 
Иначе и быть не могло — предпочтение 
одному из них отдать очень трудно. 
«Наука и техника» отыскала на пере- 
крестке этих дорог евою самостоятель- 
ную дорогу. 

Разумеется, выбор был сделан не 
сразу, не вдруг. Нащупывая путь к зри- 
телю, энтузиасты нового дела упорно, 
годами искали новые формы наиболее 
интересных популярных кинорассказов 
о науке. Энтузиасты. Иначе не назовешь 
Д. Яшина, К. Когтева, Г. Могилевско- 
го, В. Попову, П. Петрову, покойного 
С. Чулкова, В. Мордеинову, Л. Коган, 
А. Кондахчана, Б. Альтшулера и других. 
Им обязан журнал многим из того. что 
сегодня прочно принято на вооружение. 

Взяв курсе на общедоступность, журнал 
повернул его затем в сторону оператив- 
ной информационности. И это еетеет- 
венно. Пока уровень технической куль- 
туры в стране был относительно низок, 
простота изложения составляла самое 
ценное качество информации. доносимой 
«Наукой и техникой» е экрана. Затем 
наетал другой этап — простоте пришлось 
ВСТУПИТЬ В содружество с оперативно- 
сетью. Потребность быстрого обмена ус- 
пехами и достижениями техники стала 
очень важной для быстрого распростра- 
нения новых технических методов и 
научно-технических идей. 

Особую конкретность, утилитарность 
и эффективность работа научных кино- 
журналистов приобрела в суровые воен- 
ные годы, Осуществляя лозунг «Вее 
силы науки и техники на разгром врага», 
киножурнал «Наука и техника» вее- 
сторонне популяризировал военные науч- 
но-технические знания. На экран вы- 
пускалиеь деловитые, практически по- 
лезные сюжеты: «Простейшее газоубе- 
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жище», «Первая помощь при ожогах», 
«Пулемет Дегтярева» и другие. Когда 
части Советской Армии погнали врага 
на запад, началось — восстановление 
железных дорог. Это было непросто. 
Достаточно еказать, что для еверления 
каждого отверстия в рельсе (а таких 
отверстий при укладке пути требовались 
тысячи) нужно было 20 минут. Именно в 
те дни журнал «Наука и техника» рас- 
сказал о том; как лейтенант Остапенко 
сконструировал пороховой дыропробой- 
ник. Вложив в него винтовочный пат- 
рон, путеец мгновенно  простреливал 
рельс. Около тысячи отверетий за смену. 

Естественно, что такого рода очерки, 
появлявшиеся В «Науке и технике», 
сыграли немалую роль в популяриза- 
ции различных остроумных, полезных 
устройств. 

Минуло трудное время войны. Насту- 
пил революционно-бурный период раз- 
вития науки и техники. И это тотчае же 
наложило отпечаток на облик киножур- 
нала. Узкая специализация, характерная 
для развития научно-технической мысли 
последних лет, потребовала от ученых и 
инженеров существенного углубления 
знаний. В современной науке и технике 
гораздо труднее быть энциклопедиста- 
ми, чем, скажем, во времена Ломоносова, 

А энциклопедичность нужна. Ученый не 
может не испытывать потребности знать, 
что делают его коллеги. Отсюда резко 
возроешая роль популяризации, сущест- 
венное изменение ее форм. Современная 
популяризация многолика. Она представ- 
лена изданиями разного уровня. С одной 
стороны, «Наукой и техникой», рае- 
считанной на всех, с другой — журнала- 
ми типа «Природа», где ученые одной 
специальности доводят описание своей 
работы до понимания учеными других 
специальностей. 


Разумеется,  етильо популяризации 
«Науки и техники» далек от академизма 
«Природы». Но тем не менее ученые 
интересуются обоими журналами. Ведь 
«Наука и техника» не только раеека- 
зывает о том, что происходит в различ- 
ных облаетях науки. Она и показывает, 
Исключительная информативность кино- 
журнала «Наука и техника» делает его 
союзником печатных научно-популярных 
периодических изданий. И это обоюд- 
ное взаимовлияние прекраено. 

Вопрос об уровне популяризации жиз- 
ненно важный. Если «Технику — молоде- 
жи» или «Знание — сила» читать будет 
лишь тот, кто испытывает интерес к 
научно-техническим проблемам, то ки- 
ножурнал «Наука и техника» смотрят 
вее, кто пришел в кинотеатр на художе- 
ственный фильм. Отсюда неизбежность 
выбора манеры изложения, способной в 
равной степени увлечь и академика и 
домашнюю хозяйку. 

Решая эту задачу, сценаристы и ре- 
жиесеры чаще всего прибегают к соче- 
танию предельно простых определений 
главной мысли каждого очерка со столь 
же точным показом. В изображении жур- 
нального киноочерка фигурируют дета- 
ии, которых, как правило, не замечает 
обычный зритель. Зато эти детали увидит 
и оценит специалист. Контакт простоты 
текста и насыщенности изображения 
информацией позволяет доходчиво, ин- 
тересно и точно говорить о сложных 
проблемах, на первый взгляд совершенно 
недоступных широкому зрителю. Пре- 
дельная простота изложения и есть та 
творческая смелость киножурналистов, 
которую надо веячески приветствовать, 

Но, как ни сложны проблемы, возни- 
кающие перед  киножурналистами, 1 
только их решение определило современ- 
ный облик «Науки и техники». Кроме 


расширения кругозора и широких обоб- 
щений необходима была и дифферен- 
циация, углубление в те или иные про- 
блемы. Вот почему по мере роста объема 
специальной информации от «Науки и 
техники» один за другим «отпочковы- 
вались разные «дочерние издания». 
Среди журналов, сегодня прочно стоя- 
щих на ногах, —«На стальных магистра- 
лях СССР», «Сельское хозяйство», «Но- 
вости строительства», детский научно-ху- 
дожественный журнал «Хочу все знать», 
«Альманах кинопутешествий»... Вее они 
делают большое дело, хотя специализиро- 
ванный журнал «На стальных магистра- 
лях СССР» меньше всего похож на дет- 
ский киножурнал «Хочу все знать». 


3. Желания и возможности 
— и рЁА&АаяАяАя и. 


Из того, что мы рассказали, можно 
составить впечатление, что старейший 
научный киножурнал «Наука и техника» 
способен делать все, чего требует от ки- 
но современная популяризация. К сожа- 
лению, это не совсем так. Возможности 
журнала грандиозны. Огромны и его 
желания. Увы, не всегда они совпадают. 
Хорошие сюжеты здесь ищут. В журнале 
стараются как можно шире показать тот 
мир, который нае окружает. Вот почему 
с очерками о природе соседствуют очерки 
00 атомных реакторах, рассказы о кос- 
мосе перемежаютея © рассказами о 
медицине. 

Возможность воочию увидеть то, что 
происходит в лабораториях ученых, при- 
водит подчас к неожиданным результа- 
там. Так, поемотрев в одном из номеров 
«Науки и техники» киноочерк об эф- 
фекте Юткина, или, как его еще назы- 
вают, электрогидравлическом ударе, груп- 
па одесских инженеров решила приме- 
Нить этот эффект и разработать на его 
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основе новый способ очистки отливок. 
Решение одесситов оказалоеь удачным. 
Режиссер-оператор А. Зильберник вые- 
хал в Одессу, чтобы енять новый сюжет, 
Вот и вся история. Она показалась мне 
интересной демонстрацией действенно: 
сти материалов журнала. 

Позвольте, вправе возразить чита- 
тель, ведь далеко не каждый сюжет при- 
водит к таким интересным результатам. 
Разумеется, нет. Но в подтверждение, 
что рассказанная нами история это 
выражение определенной закономерно- 
сти, позволю привести и другие примеры. 

Режиссер-оператор В. Вырубов снимал 
сюжет о кровообращении в капиллярах. 
Заметим, что до его съемки еще никому 
не удавалось получить киноизображение 
этого сложного процесса. Дальше фото- 
снимков дело не шло. Придумав сепе- 
циальное приспособление, В. Вырубов 
решил, казалось бы, очень локальную 
задачу — снял миниатюрный очерк для 
журнала. Однако одновременно он сде- 
лал и нечто большее. Ведь некоторые 
явления (например, всасывание никотина 
в кровь курильщика) стали впервые 
воочию видны. Естественно, ученые 
поспешили взять способ Вырубова на 
вооружение, и он будет теперь способ- 
ствовать новым открытиям. 

И, наконец, третий, пожалуй, наибо- 
лее интересный пример. Войдя в кон- 
такт се Комитетом по делам изобретений 
и открытий СССР, журнал рассказал о те- 
мах, которые нужно решить нашему на- 
родному хозяйству. Это были не задачки, 
вроде тех, что печатаются в заниматель- 
ных отделах научно-популярных журна- 
лов. Для решения предлагались пусть 
скромные, но тем не менее неразрешен- 
ные научно-технические проблемы. Зри- 
тели приняли активное участие в необыч- 
ном эксперименте. Поток писем, где из- 


98 


лагались решения задач, был великолеп- 
ной наградой тем, кто подготовил этот 
необычный номер. 

Обслуживая огромную армию зрителей 
(а благодаря телевидению коммуника- 
бельность «Науки и техники» очень 
велика), журнал вносит драгоценный 
вклад в повышение научно-технической 
культуры зрителя, расширяет его пред- 
ставления о мире науки И техники. 

Что говорить — телевидение резко 
расширило зрительскую аудиторию жур- 
нала. Но хотя пятнадцатиминутная теле- 
визионная сетка позволяет показать де- 
сятиминутный одночастевый киножур- 
нал, его часто рвут посередине, обры- 
вают титры и уж никогда не объявляют 
в программах названия очерков, хотя 
такое «оглавление» существенно повы- 
сило бы эффективность «Науки и тех- 
ники» при телевизионном показе. 

Поставив вопрос: что может «Наука 
и техника»? — нельзя умолчать и о 
том, чего журнал еще не сделал. Журнал 
справедливо упрекают в некотором кон- 
серватизме кинематографических форм. 
Обвинение опасное. От консерватизма до 
самого обыкновенного штампа уже не 
так далеко. 

Пожалуй, не будет преувеличением, 
если мы назовем лаконичность главной 
силой, определяющей стилистику жур- 
нала. Именно она — три минуты на тему 
и не более — обусловливает ту строгую 
заданность, в которой трудятся работни- 
ки журнала. Но лаконичность одновре- 
менно и друг и враг сценаристов и ре- 
жиссеров. Угрожая им стандартными 
решениями, она безжалостно строга ко 
всему, что мешает понять главное. Про- 
крустово ложе миниатюрного сюжета 
легче всего вмещает банальные реше- 
ния. Самое трудное их туда не пустить. 
Вот почему «Наука и техника» на про- 


тяжении всей своей истории остро нуж- 
дается в высококвалифицированных твор- 
ческих кадрах. 

Сценарист обязан в совершенстве знать 
оба языка — и язык популяризации и 
язык искусства. Он первым знакомится 
с объектами будущих съемок и приду- 
мывает способ наиболее интересного, 
наиболее эффектного и одновременно 
экономичного показа на экране. Однако 
сценарист в журнале «Наука и техни- 
ка» — невидимка. Его труд использу- 
ют, но имя в титрах указывают не 
всегда, хотя там находится место всем; 
режиссеру сюжета, режиссеру выпуска, 
операторам, директору, редактору, 
научным консультантам. .. 

В отношениях журнала © авторами 
есть и другая сторона дела. Далеко не 
веегда перед режиссерами и авторами 
ставятся достаточно четкие задачи. Ре- 
дакция не сообщает своему авторскому 
активу списка особо сложных тем, кото- 
рые ей хотелось бы решить, не устраи- 
вает внутренних конкуреов на наиболее 
интересные авторские решения по тем 
или иным поводам. 


4. Искать и работать! 


Так, постепенно мы подошли к проб- 
леме, от разрешения которой может во 
многом зависеть успешное будущее 
журнала. Я имею в виду эксперимент. 
Эксперимент и творческий и экономиче- 
ский. Не могу сказать, чтобы это было 
чересчур ново. Да и вея история «Науки 
и техники» это, по существу, большой 
смелый эксперимент, который дает от- 
личные плоды. 

Одна из важных пружин развития 
науки — гипотеза. Обоснованное, но до 
конца не доказанное предположение от- 
крывает бездну возможностей и для 


дискуссий, продиктованных разными 
точками зрения, и для парадоксов, ле- 
жащих в основе конфликтов, необходи- 
мых популяризаторам. 

Увы, и парадоксы, и диекуесии, и не- 
решенные проблемы науки — не частые 
гости в «Науке и технике». И это пло- 
хо. Ведь наша задача не только инфор- 
мировать или просвещать, но и будить 
мысль, учить думать, а для этого «благо- 
получные» сюжеты не всегда пригодны. 

Для того чтобы стрелять, необходимо 
оружие. Чтобы проникать с кинокаме- 
рой в самые различные уголки обширного 
мира современной науки, необходимо 
надежное техническое оснащение. Уд: 
очень различны задачи — то енять яв- 
ление, протекающее за доли секунды, 
то заглянуть в микромир, туда, к гра- 
нице живого и неживого, то разглядеть 
безбрежное море космоса. 

Все это просто записать одной, двумя 
фразами, но безумно трудно снять. И 
чтобы сделать это, журнал, ежегодно 
снимающий более ста различных научных 
тем для десятков миллионов зрителей, 
не может быть не вооружен до зубов. 

Далеко за примером не ходить. Не- 


давно известный сценарист принес в 
редакцию сценарий сюжета  «Рапиры 
Ткут» — 0 новом сверхскоростном ткац- 


ком станке, Он не предвидел каких-либо 
трудностей, так как отбирал материал, 
даже посмотрел кадры, снятые с иселе- 
довательской целью работниками инети- 
тута, Однако реализовать замысел в жур- 
нале не смогли. Для своих исследований 
инетитут пользовался камерой, делаю- 
щей 5000 кадров в секунду, а «Наука 
и техника» такой камеры не имела. 

Другой пример. Еели нанести на карту 
места, где работали и работают съемоч- 
ные группы журнала «Наука и техни- 
ка», то география съемок окажется на 
7+ 
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редкость бедной. И это не потому, что 
работники журнала не хотят ехать за 
интересными материалами. Нет, они не 
могут ехать! 

Допустим, в городе Н. есть интересная 
тема. Но надо, чтобы тем было не 
меньше трех. Только тогда экспедиция 
станет экономически возможной. Энко- 
номические и творческие трудности тесно 
переплетаются. Больше того, экономи- 
ческие условия работы в журнале пре- 
вращаются в высокий барьер при поиске 
новых тем, новых интересных творче- 
ских решений. 

Журнал стоит на ногах твердо. Он 
делает благородное дело. Его любят, 
смотрят. Свидетельство тому — почта 
журнала. Сколько теплых слов, сколько 
официальных писем на бланках е пе- 
чатями солидных учреждений, интере- 
сующихся дополнительной информацией 
о новых машинах, новых методах, опуб- 
ликованных в журнальных очерках. 

В предисловии к учебнику аэродинами- 
ки академик Б. И. Юрьев написал, что 
научная работа начинается с конца. Это 
очень верная мысль: только сформули- 
ровав цель, можно найти к. ней лучшую 
дорогу. Я вепомнил это высказывание, 
потому что, заканчивая обзор сложного 
творческого пути журнала. хочу увидеть 
его будущее. Оно представляется мне 
прекрасным. Объем научной информации 
непрерывно растет. Отсюда увеличение 
периодичности журнала. Через несколько 
лет он, наверное, станет еженедельным. 
Окрепнут его связи © телевидением и, 
кто знает, быть может, скоро на голубых 
экранах, как принято нынче называть 
телевидение, появится «толстый» жур- 
нал «Наука и техника», сделанный 
объединенными усилиями работников 
кино и телевидения. Но для этого нуж- 
но еще много искать и работать. 
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Книга Н. Зайцева «Правда и поэзия 
ленинского образа»* занимает особое место 
в ряду многих работ, посвященных реше- 
нию сложнейшей художественной задачи в 
театре и кино. Прежде всего она приме- 
чательна полнотой завлюченного в ней 
материала. В результате многолетних разы- 
сканий, внимательного изучения громад- 
ной прессы двадцатых. годов автор открыл 
и собрал воедино множество неизвестных 
или забытых опытов создания. ленинского 
образа в пьесах и сценариях на раннем 
этапе советского искусства. Новизна фак- 
тов — вот что вызывает особый интерес к 
главе «Первые подступы». А затем Н. Зай- 
цев, задерживая свое и читательское 
внимание на всех наиболее значительных 
пьесах, сценариях, спектаклях и фильмах, 
воссоздающих образ Ленина, прослежи- 
вает эволюцию сценической и кинемато- 
графической МЛенинианы. и выдвигает 
существенные творческие проблемы. Если 
прибавить к этому обширную, едва ли не 
исчерпывающую библиографию, в которую 
входят драматические произведения о Ле- 
нине, высказывания писателей, режис- 
серов и актеров о работе над ленинским 
образом, а также исследовательские рабо- 
ты и критические статьи, то станет ясно: 
книга Н, Зайцева представляет собою 
некий итог изучения Теа- и кинолени- 
нианы на нынешнем этапе искусства и 
искусствоведения и служит исходным ру-. 
бежом для дальнейшей работы. 

Не надо думать, что книга эта ценна 
только собранием и обобщением фактов. 
Автор вдумчиво и, как мне кажется, в 
основном верно уловил процесс развития 
и обогащения ленинского образа на сцене 
и на экране и, что самое главное, раскрыл 
внутренний смысл работы художников на 
разных этапах. Характерны названия. 


*Н. Зайцев. Правда и поэзия ленин- 
ского образа. Л.; «Искусство», 1967. 


основных частей книги: «Предыстория», 
«Изображение», «Видение», «Сопричаст- 
ность». Эти понятия передают движение 
образа от чисто внешних приемов изоб- 
ражения к проникновению во внутренний 
ленинский мир‘и установлению крепких 
духовных связей художественного образа 
и зрительного зала. Книга бесспорно 
выигрывает от того, что в отличие от 
других подобных работ Н. Зайцев иссле- 
дует художественный образ В. И. Ленина 
одновременно ив театре и в кино. 
Перед художниками сцены и экрана стояли 
и стоят родственные задачи, это общий 
процесс, и главное в нем — актер в роли 
Ленина. 

О книге «Правда и поэзия ленинского 
образа» уже много писали, и вряд ли есть 
необходимость еще раз подробно и после- 
довательно е@ анализировать. Мне бы 
хотелось, отталкиваясь от книги (от того, 
что в ней есть, и что, как мне кажется, 
упущено автором), высказать некоторые 
соображения о приметах нового 
В создании сценического и кинематографи- 
ческого образа Ленина. Книга дает для 
этого основания, и в этом, в частности, 
ее не только историко-теоретическая, но и 
практическая ценность. 

Одна из глав книги называется «На греб- 
не событий или в «день тишины»?» В этом 
вопросе мы ощущаем новизну в создании 
ленинского художественного образа. Пер- 
вые опыты в кино и театре, начиная еще с 
«Октября» Эйзенштейна, изображали Ле- 
нина в решающие моменты истории и 
прежде всего в дни Октябрьской револю- 
ции. Так было в «Человеке с ружьем», в 
«Правде». Нет никакого сомнения, что и в 
дальнейшем фильмы и спектакли о Лени- 
не — вожде и  стратеге исторического 
переворота, о Ленине в самые драматиче- 
ские моменты революции займут главен- 
ствующее положение в Лениниане. Такие 
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произведения уже появились — достаточно 
назвать «Шестое июля» или «Между лив- 
нями». А вместе с тем появляются про- 
изведения, где Ленин предстает перед 
нами в иной обстановке — дома, на отдыхе, 
в общении с близкими, с друзьями. И это 
тоже очень дорого — так расширяется 
художественное осмысление ленинской 
жизни, нащупываются пути более глубоко- 
го проникновения во внутренний мир 
великого человека, 

Примечательно: пьесы и фильмы, в 
центре которых находится образ В. И. Ле- 
нина, все более приобретают жанровую 
определенность, жанровое многообразие. 
Трагедийное представле- 
ние «Третья патетическая» народ- 
ная драма «Вечный источник», опыт 
документальной драмы &«Ше 
стое июля», новеллы «Рассказы о 
Ленине» и «Аппассионата». Существенно, 
что здесь сказывается стремление к раскры- 
тию многогранности ленинского образа, 
ощущается возросшая активность писате- 
лей и режиссеров, по-своему увидевших 
тему и избравших свои художественные 
пути ее воплощения. 

Существенно и другое. Наряду со стрем- 
лением к документальной правде, к показу 
характера Ленина на фоне истории (не- 
даром игровые эпизоды нередко сосед- 
ствуют с хроникальными), писатели и 
режиссеры пытаются постигнуть духовную 
жизнь Ленина, вникнуть в самые тлубины 
его мысли, постичь драматизм и величие 
его характера. В этом отношении показа- 
тельны сцена в Горках из «Третьей па- 


тетической», где Ленин размышлял вслух 


о времени и о себе, пьеса «Между ливнями», 
содержащая два продолжительных внут- 
ренних монолога Ленина, и, конечно, 
фильм «Ленин в Польше». Быть может, 
не все удалось в этом фильме, но он 
чрезвычайно ценен как художественный 
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эксперимент, как поиски новых путей 
создания ленинского образа в кино, ведь 
вся картина — это монолог или, как 
замечает Н. Зайцев, «даже не монолог, а 
непроизнесенные раздумья», 

Новизна в драматургии сопровождается 
новыми приметами актерского искусства. 
На сцене и экране сложилась превосход- 
ная традиция исполнения роли Владимира 
Ильича Ленина, идущая от Щукина и 
Штрауха, великолепно  продолженная 
Смирновым, Честноковым и другими ар- 
тистами. Конечно, все это очень разные 
художники и каждый внес свое в ле- 
нинский образ. Несомненно, на протяже- 
нии многих лет и десятилетий В искусстве 
одного и того же актера образ менялся, 
обогащался новыми чертами — достаточно 
сравнить, скажем, штрауховского Ленина 
на экране в «Человеке с ружьем» и в «Рас- 
сказах о Ленине». Но при всех индиви- 
дуальных оттенках и красках — это все 9 
единый путь динамического портрета, это 
одна традиция, которую можно назвать 
классической. 

У классической традиции большое 
будущее, наверняка на этом пути будут 
одержаны новые победы. Однако хорошо, 
что уже сейчас ощущаются поиски новых, 
иных актерских решений. Направление 
Этих поиснов Я бы определил так. дости- 
жение большей внутренней актерской сво- 
боды (в эстетическом смысле этого слова), 
более смелое выявление в ленинском обра- 
зе личности художника. 

Однажды В. И. Ленин в беседе с худож- 
ником А. Магарамом, сделавшим его порт- 
рет, вглядываясь в рисунок и отвечая на 
вопрос художника, достигнуто ли порт- 
ретное сходство, заметил: «Конечно, 
сходство здесь, безусловно, имеется, но 
я вас не вижу в этом портрете». 

Суждение необычное, глубокое и точное! 
И в особенности применительно к актеру, 


который по самой природе своего искусства 
неотделим от изображаемого героя. В луч- 
ших сценических образах Ленина это 
проявилось особенно четко: всегда виден 
художник, его личность. 

Н. Зайцев в своей книге затрагивает эту 
проблему. Он совершенно верно пишет: 
«Нечто чот себя» непременно привносили 
в ленинский образ и драматурги, и по- 
становщики всех значительных спектак- 
лей о Ленине, и актеры, игравшие Ленина. 
Чем крупнее их талант, тем явственнее 
ощутимо их 4свое» в Ленине» (стр. 252). 
Автор продолжает эту мысль и более 
конкретно — в связи с исполнением роли 
Ленина И. Смоктуновским. Не высказывая 
своего определенного мнения об этой рабо- 
те, но склоняясь к тому, что в опыте 
актера есть немало ценного, Н. Зайцев 
замечает: «Необычность работы этого акте- 
ра, между прочим, еще и в том, что он не 
стремится к абсолютному перевоплощению, 
считавшемуся ранее для этой роли непре- 
менным. Все-таки он нет-нет да и напом- 
нит где-то о себе самом. Наверное, это не 
бесспорно. И, видимо, в этом одна из при- 
чин неприятия фильма некоторыми крити- 
ками» (стр. 271). 

Все это требует пристального внимания, 
и, как мне кажется, большей ясности п 
определенности. Я считаю, что И. Смокту- 
новского в фильме «На одной планете» 
постигла неудача. Неудача — потому что 
актер не раскрыл ленинского ха- 
рактера, он предложил нам образ СИЛЬНОГО, 
интеллектуального, целеустремленного, но 
другого человека. Если говорить 
совсем коротко, в этом фильме Ленин 
лишен демократичности, в его внутреннем 
облике ощутимы некие «профессорские» 
черты. Не в том беда, что «нет «непремен- 
ных» жестов, почти незаметно грассиро- 
вание» (стр. 272), а в том, что роль эта 
играется не в ленинской эмоциональной 


интонации, не в ленинском внутреннем 
ритме. Но ведь произошло это вовсе не 
потому, что актер «нет-нет да и напоми- 
нает где-то о себе самом». То, что Смокту- 
новский стремился сохранить в образе 
свою индивидуальность, что его задача 
действительно вышла за пределы абсолют- 
ного перевоплощения, — мне как раз ка- 
жется приметой нового в создании ленин- 
ского образа на экране и на сцене. Ленин- 
ский характер в преломлении творческой 
индивидуальности этого актера — вот 
путь, на котором могут быть достигну- 
ты новые достижения. Они уже обнару- 
®ИЛИСЬ, 

Сообщение о том, что на роль Ленина 
предполагается в театре имени Вахтангова 
Михаил Ульянов, вызвало большие ожи- 
дания, Первая проба уже состоялась — не 
на сцене, правда, а в телевизионном филь- 
ме ч«Понменное голосование». Сценарий 
М. Шатрова рассказывает о заседании 
съезда Советов, на котором был ратифици- 
рован Брестский мир. На протяжении 
всего фильма Ленин находится в президиу- 
ме съезда — слушает выступления орато- 
ров, говорит с трибуны, ведет разговор в 
перерыве. Казалось бы, совсем не драма- 
тические положения, создающие невероят- 
ные трудности для актера. Но драматизм 
заложен в самой ситуации, ибо сейчас 
решается судьба революции и республики, 
И Ленин отчетливо понимает, сколь многое 
зависит от единственно правильного реше- 
ния. Вот это сложное состояние, в кото- 


ром мы ощущаем огромную решимость 
Ленина, настороженность, грусть и 
многие другие чувства, и раскрывает 


М. Ульянов, 

Поначалу замечаешь некоторое расхож- 
дение внешнего облика со знакомыми 
портретами, но вскоре это ощущение про- 
падает, и мы оказываемся во власти ленин- 
кой мысли, ленинской заботы. Но ведь 
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так же и в лучших сценах других актеров. 
В чем же новое? Мне кажется, эта новизна 
в большей внутренней свободе Ульянова, 
в том, что мы ощущаем не только личность 
героя, но и личность художника. Это прояв- 
ляется в убежденной, темпераментной речи 
с трибуны, в общении с другими участни- 
ками съезда, в настороженном взгляде, 
ожидании. В моменты выступления, бесед, 
голосования — во всем мы видим органи- 
ческое, непосредственное, личное чувство 
артиста. Не побоимся сказать — артист 
наделил своего Ленина своими чертами, и 
потому мы воспринимаем его образ не как 
портрет — даже самый совершенный! — 
а как живой сценический характер, от- 
меченный печатью его создателя. 

В большой мере такая новизна сказалась 
в исполнении роли Ленина Ю. Каюровым 
в фильме «Шестое июля». Отказ от многих 
(ставших уже привычными) выразительных 
средств, отсутствие каких бы то ни было 
акцентов в пластике и речи объясняются, 
мне кажется, не желанием полемизировать 
с предшественниками, а стремлением к 
более обобщенному образу, в котором 
герой неотделим от личности актера. 
Причем в отличие от Смоктуновского 
Каюров верен характеру, он в сдер- 
жанной, лаконичной манере передал его 
главные духовные свойства, его челове- 
ческий темперамент. 

Я вовсе не хочу сказать, что М. Ульянов 
и Ю. Каюров открыли совершенно новые 
пути в создании ленинского образа. Ясно, 
что фундаментом им послужило сделанное 
другими, ясно и то, что эти другие тоже 
выражали в образе свою личность. Вспом- 
ним, например, как неожиданно, но очень 
убедительно прозвучала «чеховская» инто- 
нация Б. Смирнова в «Кремлевских куран- 
тах» и «Третьей патетической». 

Эти наблюдения не расходятся с вывода- 
ми Н. Зайцева — автор книги, по-моему, 
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верно пишет о возрастании индивидуаль- 
ного начала, как примете современного 
искусства (стр. 238), и связывает этот. про- 
цесс, в частности, с созданием художест- 
венного образа Ленина. Мне же хотелось 
сказать о соотношении героя и характера 
в художественном образе более определен- 
но, привлекая новый материал. Думаю, 
что здесь намечается плодотворный путь 
развития и обогащения сценической и ки- 
нематографической Ленинианы, 

У Н. Погодина есть мысль, близкая 
тому, о чем шла речь. Вспоминая свои 
первые опыты, драматург писал: «Я пони- 
мал, что при всем высоком трепете перед 
личностью Ленина, я должен обращаться 
с образом Ильича, как с любым другим 
литературным образом,— иначе ничего не 
получится: образ утратит свою жизненную 
непосредственность, на первый план выле- 
зут цитаты, которые неизбежно будут 
выпадать из художественной ткани пье- 
сы»*. Мне кажется, в этой мысли заложе- 
ны основы создания подлинно художествен- 
ного образа Ленина в драматургии, на 
сцене, в кино. И напрасно Н. Зайцев 
обошел вниманием в своей книге эту про- 
блему. Ведь даже общепризнанные пьесы и 
сценарии, даже превосходные актерские 
исполнения все же страдают цитатностью 
в буквальном и расширительном понима- 
нии этого слова. 

Вообще мне кажется, что настала пора 
более высокой требовательности к худо- 
жественным произведениям о Ленине. 
В этом смысле в книге Н. Зайцева чувству- 
ется некоторая недоговоренность. Несом- 
ненно, пьесы Погодина — это открытие в 
‚искусстве, первый и надежный шаг на 
пути создания драматического образа Ле- 
нина. Однако при всех их неоспоримых 
достоинствах, мы, в частности и я, словно 


* «Вопросы литературы», 1959, № 9, стр. 83. 


бы не замечали, что изображенная на сце- 
не историческая обстановка упрощена, 
что Ленин показан в этих драмах вне 
ИСТИННЫХ отношений с единомышленни-= 
ками и противниками: противники пред- 
ставлены людьми более слабыми, чем были 
в действительности, ближайшие соратни- 
ки лишь сопутствуют Ленину, превращаясь 
в безликие фигуры. Несправедливо об- 
винять в этом большого писателя — на то 
были объективные причины, 

Погодин и Корнейчук стали отважными 
первопроходцами и правомерно заслужили 
признание. Трилогия Погодина — это дей- 
ствительно писательский подвиг. Глубокое 
уважение вызывает настойчивая устрем- 
ленная работа Габриловича, Каплера, 
Шатрова, Штейна и всех драматургов, 
которые с чувством ответственности во 
всеоружии таланта берутся за ленинскую 
тему. Но, воздавая должное писателям, 
одержавшим победы, необходимо трезво, 
реалистически оценить эти победы и хо- 
рошо понять, что «главная книга» нашей 
сценической Ленинианы еще не написана. 
Нельзя измерять художественные резуль- 
таты высотой темы, а это у нас бывает. 
Необходимо задуматься о том, каковы 
пути укрупнения, углубления ленинского 
образа в киноискусстве и на сцене. И хо- 
рошо, что в этих раздумьях нам не надо 
гадать, не надо придумывать абстрактные 
и потому всегда бесплодные рецепты. 
В некоторых пьесах, фильмах и актерских 
работах новое уже нащупывается и кри- 
сталлизуется. А теоретические работы, 
подобные книге Н. Зайцева, помогают 
осмыслить это новое. 


Быть на кончике луча... 


А. Каменский 


Должно быть, самая кинематографиче- 
ская из всех когда-либо написанных книг— 
«Ни дня без строчки» Юрия Олеши. Это 
огромная сюита маленьких заметок, уди- 
вительных по своей искренности и ду- 
шевной открытости — исповедь чистого 
сердца. 

’Каждый из фрагментов этой книги обла- 
дает внутренней цельностью и закончен- 
ностью, а также редкостной зрительной 
четкостью рассказа. Повествование и чи- 
таешь, и видишь. Любой из эпизодов — 
«этюд — картина». 

Все вместе они составляют книгу жизни. 
Сложная мозаика ее кадров сливается 
в единую поэтическую композицию, глу- 
боко современную и вместе с тем объеди- 
няющую прошлое, настоящее и будущее 
значительностью и мудростью своих обра- 
зов и размышлений. 

Книгу завершают поразительные по 
своей неожиданности и высокой простоте 
слова; 

«Ничего не было в моей человеческой 
жизни, что обходилось бы без участия 
солнца, как фактического, так и скрытого, 
как реального, так и метафорического. 
Что бы я ни сделал, куда бы ни шел, во 
сне ли, бодретвуя, в темноте, юным, ста- 
рым,— я всегда был на кончике луча». 

Заключительная фраза представляется 
мне как бы формулой поэтического идеала 
человечности. И — девизом современной 
киносъемки. Не техническим, разуме- 
ется, а образным, выражающим конечную 
суть задачи постановщика и оператора лю- 
бого фильма. 

Я не раз вспоминал слова Олеши, когда 
Читал недавно вышедшую книгу Мани 
Меркель «В сто сорок солнц...5*. 

Автор задался целью разобраться в ос- 
новных проблемах советского оператор- 


“Майя 


Меркель. В сто сорок солнц... 
М., «Искусство», 


1968. 


ского искусства на протяжении десятиле- 
тия — 1957—1967 годы (столь точная 
хронология определяется без’ труда, ибо 
за отправную точку М. Меркель берет 
фильм «Летят журавли», который она 
считает, и вполне обоснованно, началом 
нового этапа в творческой истории совет- 
ской кинокамеры). В книге идет речь о 
работах С. Урусевского, В. Дербенева, 
В. Юсова, М. Пилихиной, И. Грицюса, 
Н. Олоновского, А. Кузнецова, Л. Паа- 
ташвили и некоторых других известных 
мастеров, чьи произведения оставили 0со- 
бенно заметный след в нашем кинематогра- 
фе упомянутых лет. 

Но перед нами не серия монографиче- 
ских очерков, хотя в книге и есть наметки 
для отдельных творческих портретов. В це- 
лом это проблемная работа, посвященная 
поискам, экспериментам, «тектоническим 
сдвигам» в области изобразительного язы- 
ка нашего кинематографа, его зритель- 
ной речи и всему спектру взаимоотноше- 
ний съемки и образа, шире того — самой 
жизни. 

Прямо скажу, стержень этого проблем- 
ного разговора ухватываешь не сразу 
и не без трудностей, которые были вовсе 
не обязательны. Уж не знаю кому не впол- 
не доверял автор — себе или читателю, но 
на всей книге лежит печать эффектной 
броскости, иногда даже развлекательности, 
которые словно бы должны вознаградить 
за сложность и сугубо искусствоведческий 
характер основного содержания всей ра- 
боты в целом. И заглавие книги, хоть 
и взято оно из прекрасного стихотворения, 
хорошо для афиши, но ровным счетом 
ничего не говорит о сути изложения; и 
оформление по большей части подобрано 
как для рекламного буклета; и в самом 
тексте очень много захватывающих» пе- 
ресказов сюжетов, которые зачастую толь- 
Ко отвлекают. от дела, а также лихой ли- 
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тературности, мешающей четкой ясности 
аргументации. 

Я вовсе не поклонник педантично-чин- 
ной академичности и уж тем более зануд- 
ных канцеляризмов, всех этих «некоторые 
из которых», чвыражают», зотражают» и 
«являются», якобы отличающих подлинную 
научность от чпопулярщины». Но я за 
стиль, отвечающий теме. М. Меркель от 
такого стиля в своей книге часто откло- 
няется — и не потому, что привыкла мыс- 
лить и писать в духе какого-нибудь теле- 
визионного конферанса (многие страницы 
книги убедительно доказывают иное), а, 
очевидно, из опасения «утратить контакт 
с аудиторией». Это, однако, необоснован- 
ное предубеждение. Вдвойне необоснован- 
ное: во-первых, потому, что у нас доста- 
точно много людей, которых жгуче инте- 
ресуют самые специфические проблемы 
искусства, а во-вторых, читатели, далекие 
от подобных интересов, все равно отложат 
в сторону книгу М. Меркель, разве что 
перелистав ее и поглазев на иллюстрации. 

Но пусть все сказанное будет лишь за- 
метками на полях. Тем более, что они от- 
носятся не только к данной книге, а вообще 
к любым попыткам соединить несоедини- 
мое: исследование трудных проблем и 
внешнюю занятность. 

Если же оставить в стороне броскую 
орнаментику внешней занимательности, то 
книга М. Меркель, несомненно, содержит 
много метких, интересных и подлинно про- 
фессиональных наблюдений и размышле- 
ний. С ними можно соглашаться или спо- 
рить, но в серьезности и остроте проникно- 
вения в материал им никак не откажешь. 

Разговор первой главы книги, как уже 
говорилось, сконцентрирован вокруг тех 
новаторских принципов, которые принес 
в наш кинематограф С. Урусевский в съем- 
ке фильма «Летят журавли». 4%7уравли 
взорвали экран, — пишет М. Меркель. — 


Они расшевелили мысль, разбудили вооб- 
ражение... Журавли предложили иной 
язык, иную форму общения со зрителем», 

В этой связи автор утверждает, что 
операторская концепция Урусевского по- 
зволила кино обрести законченную худо- 


жественную самостоятельность, покончи- 
ла с подражанием фотографии, театру, 
живописи. В частности, как полагает 


М. Меркель, в живописи «кусок жизни, 
заключенный художником в раму, волнует, 
доставляет наслаждение, не вызывая и не 
пытаясь вызвать эффект присутствия». А вот 
камера Урусевского чвзбунтовалась, воз- 
мутив покой и гладь экрана. Раскололись 
годами сбивавшиеся композиции, разбе- 
жались по экрану еще недавно прикле- 
енные световые пятна, блики, тени». В силу 
этого “стали более доступны и глубина 
человеческих настроений, переживаний, 
подробности поведения, взаимоотношения 
людей». 

Во всех этих наблюдениях и соображе- 
ниях много верного, но выводы и особенно 
противопоставления, по-моему, не вполне 
точны. Как это ни парадоксально звучит, 
но чем дальше Урусевский уходил от внеш- 
него подражания живописи, тем больше 
он приближался к ее духу и сущности, 
тем увереннее и определенней создавал он 
новый жанр изобразительного искусства — 
киноживопись. К слову сказать, 
в станковой живописи (а уж в современ- 
ной — даже с особой подчеркнутостью) 
всегда есть эффект присутствия и ощущение 
непосредственности увиденного. Но они 
воспринимаются зрителем в итоге более 
или менее длительного рассматривания 
полотна, и с этой особенностью восприятия, 
созерцания своих работ художники свя- 
зывают всю систему их эмоционального 
воздействия. Поэтому построение каждого 
отдельного кинокадра по принципам жи- 
вописной композиции — сущая бессмыс- 


лица, ибо за мгновение своего существо- 
вания на экране она, эта композиция 
{даже самая отличная!), не может рас- 
крыться перед зрителем во всем богатстве 
своего содержания. 

Заслуга Урусевского вовсе не в том, 
что он попросту отказался от традиций 
живописного изображения (это неминуемо 
привело бы к гибели художественной 
выразительности экрана), а в том, что он 
развернул их во времени, в движущейся 
последовательности монтажной фразы. 
Острота ракурсов, неожиданность точек 
зрения и экспрессия их смены, виртуозное 
владение эффектами кинооптики — все это, 
при всей своей важности, в конечном 
счете второстепенно и подчиненно. Глав- 
ное и определяющее — внутренняя цель- 
ность, изобразительная закономерность 
чабзацев» и глав»  киноповествования. 
Они сопряжены с развитием образной 
мысли, служат ее воплощению и реализа- 
ции. Они помогают добиться и той жизнен- 
ной непосредственности, которой дышит 
экран Урусевского, его современности и 
волнующей искренности:  нарочитость, 
искусственность натуралистической съем- 
ки были одними из существенных тормозов 
на пути достижения таких целей. 

Как это часто случается, открытия 
С. Урусевского были поняты некоторыми 
его молодыми коллегами внешне, всего 
лишь как набор острых, необычных прие- 
мов. Подражательные ленты, полные 4ост- 
рой изобразительной бравады», не обеспе- 
ченные золотым запасом глубокой содер- 
жательности и внутренней зрелости худо- 
жественного метода, М. Меркель характе- 
ризует как «болезнь левизны». Не уверен, 
что понятие злевизны» здесь служит до- 
статочно верным определением, но прони- 
ческие характеристики эпигонских съе- 
мок, содержащиеся в книге, вполне обос- 
нованны. 
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Пожалуй, самые ценные и интересные 
страницы книги &«В сто сорок солнц...» — 
те, где на примерах различных фильмов 
рассказывается, как «формируется новая 
изобразительная речь» в нашем кинема- 
тографе. Особенно полно и развернуто 
рассмотрена автором работа В. Юсова 
в «Ивановом детстве» и В. Дербенева в кар- 
тине «Человек идет за солнцем». Нов боль- 
шинстве случаев М. Меркель судит о твор- 
честве операторов в связи с различными 
поворотами и гранями образного языка 
и формальных проблем современного ки- 
нематографа. 

В частности, она пишет о прозаической 
и поэтической системах съемки. Первая 
из них, по мнению автора, ограничивается 
спокойной повествовательностью и, так 
сказать, невмешательством в жизнь, изо- 
бражаемую чкак она есть». Вторая — пол- 
на метафор, символов, сложных ассоциа- 
ций, которые будоражат изображение». 

Несомненно, что две такие тенденции 
существуют (хотя и не в резкой раздель- 
ности — есть сколько угодно примеров пе- 
реплетения двух этих систем). Ни к чему 
доказывать, что обе они имеют право на 
жизнь — это уже многократно доказано 
историей кино, далекой и недавней. 

Но, пожалуй, следовало более отчет- 
ливо подчеркнуть, что «прозаическая» си- 
стема обладает не меньшим богатством 
художественных возможностей, чем любая 
иная, что она своими средствами может 
добиться и большой силы эмоционального 
воздействия и мощной образной концент- 
рации. 

Однако М. Меркель, явно вступая в 
противоречие со своими же собственными 
наблюдениями и суждениями, приходит 
к выводу, который кажется мне невер- 
ным. «Оказывается, — пишет она,— воз- 
можны две изобразительные правды на 
экране — документальная и  художест- 
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венная. Первая живет за счет убедитель- 
ности самого содержания. Пожалуй, имен- 
но это свойство хроники — быть зрительно 
неопровержимой — и вызвало у художест- 
венного кинематографа, во всяком случае 
у прозаического его направления, повы- 
шенный интерес к ней». 

Автор оговаривается, что документаль- 
ность художественного кинематографа и 
документальность хроники — «разные по- 
нятия». Но от такой оговорки чпрозаикам» 
не становится легче. Ведь у них, как сви- 
детельствует приведенная выше формула, 
только и заботы, что жить «за счет убе- 
дительности самого содержания». Самое 
право на художественное обобщение у них 
отнято. Они низведены до уровня нату- 
ралистов, которые фиксируют жизнь чв сы- 
ром виде», не пропустив ее через свое серд- 
це, ум, воображение. 

Это, конечно же, несправедливое заклю- 
чение. Ни лучшие итальянские неореалис- 
ты, ни наши «прозаики» до натурализма 
не опускались. 

Да и вообще не бывает «двух правд». 
Правда только одна — и в жизни и в ис- 
кусстве. Есть лишь разные пути ее пости- 
жения и воплощения. 

В книге М. Меркель рассыпано очень 
много зорких, профессионально метких 
замечаний о светописи, линейной графике, 
тональных и цветовых решениях кадров, 
о композиционных ритмах, приемах мон- 
тажного объединения и других элемен- 
тах изобразительной речи современного 
советского кинематографа. Жаль только, 
что все эти замечания и наблюдения имен- 
но разбросаны по тексту, не сведены вое- 
дино, не дают законченно ясного представ- 
ления 0б эволюции художественных прие- 
мов съемки у наших операторов за недав- 
ние годы. Последняя глава книги, содер- 
жащая пять коротких интервью с И. Гри- 
цюсом, В. Юсовым, Н. Олоновским, 


А. Кузнецовым и С. Урусевским, очень 
интересна и ценна сама по себе, но нь 
может заменить обобщающих выводов и 
четких заключений. 

Страницы этой небольшой рецензии я 
отдал по преимуществу полемическим за- 
мечаниям. Но вовсе не потому, что я счи- 
таю книгу М. Меркель неудачной. Напро- 
тив, на мой взгляд, это ценная работа, 
впервые охватившая огромный и совершен- 
но неизученный материал. Книга во мно- 
гих отношениях имеет новаторский харак- 
тер, касается таких вопросов и проблем, 
которыми у нас очень мало занимаются, 
хотя они имеют огромное, в чем-то даже 
решающее значение для судеб нашего ки- 
ноискусства, 

Но именно поэтому критические замеча- 
ния тут нужнее похвал, бесспорно заслу- 
женных талантливым автором. Ведь ра- 
боту надо продолжить и развить во мно- 
гих направлениях, добиться большей яс- 
ности и определенности выводов. И преж- 
де всего — решить, что же нужно масте- 
рам нашего современного кино, в том числе 
и операторам, чтобы показать жизнь во 
всей ее сложности и богатстве, в неодоли- 
мом движении к торжествующей человеч- 
ности — «на кончике лучаь. 


Издано о кинематографе 


Из истории «Ленфильма». Л.., 
1968. 


Вышел первый том «Из 
истории «Ленфильма» — 
коллективной работы науч- 
ных сотрудников Ленин- 
градского государственного 
института театра, музыки 
и кинематографии. 

Во вступительной статье 
М. Блеймана, который, как 
сказано в предисловии, яв- 
ляется и одним из ветера- 
нов ленинградского кино», 
объяснено, почему темой 
исторического — исследова- 
ния стала не эволюция од- 
ного из стилистических на- 
правлений советского кино, 
* именно история  сту- 
Дни, коллектива, начавшего 
свой путь в двадцатых го- 
дах, «Ленфильм» был не 
только кинофабрикой, не 
только ателье, где произво- 
дили фильмы, — читаем мы 
В этой статье. —«Ленфильм» 


«Искусство», 
был коллективом... Была 
единая манера  ленфиль- 


мовских операторов. Бы- 
ло какое-то единство в 
творческом почерке режис- 
суры... Была единая манера 
школы актерской игры, сло- 
вом, был стиль «Лен- 
фильма». 

Разумеется, общий стиль 
вовсе не означал единооб- 
разия творческих решений. 
И страницы из истории 
«Ленфильма»  свидетельст- 
вуют об этом. 

Но было в те годы на ле- 
нинградской студии еще 
нечто существенное, что, 
понятно, трудно передать 
словами, о чем не сохрани- 
лось никаких документаль- 
ных свидетельств, что жи- 
вет только в памяти участ- 
ников и современников: 
ощущение счастливого  со- 
дружества и сотрудниче- 
ства. Я помню, как режис- 
серы и московской, и киев- 
ской, и одесской кинофаб- 
рик привозили показывать в 
Ленинград свои новые рабо- 
ты не без трепета и робо- 
сти. Обсуждения проходили 
бурно, остро и бескомпро- 
миссно. Как, кстати, и за- 
седания художественного 
совета «Ленфильма». 

Мне жаль, что именно 
вот это своеобразие не наш- 
ло отражения ни во всту- 
пительной статье М. Блей- 


мана (в целом интересной), 
ни во всем сборнике. Толь- 
ко в протоколах просмот- 
ров и обсуждений художе- 
ственным советом студии 
новых фильмов Е. Червя- 
кова и П. Петрова-Бытова, 
помещенных в конце пер- 
вого тома, можно обнару- 
жить приметы атмосферы 
тех лет. 

Другие публикации по- 
могают понять и объяснить 
историческое движение во 
времени ленинградского ки- 
но. В этом смысле чрез- 
вычайно интересно читать 
материалы сборника, по- 
священные старшим масте- 
ром «Ленфильма», начи- 
навшим свою деятельность 
еще В дореволюцион- 
ном кино, — А. Пантелее- 
ву, А. Ивановскому, Ч. Са- 
бинскому и другим. От- 
рывки из воспоминаний 
А. Ивановского посвящены 
преимущественно истории 
работы над фильмом «Дво- 
рец и крепость». Публи- 


кация Б. Гловацкого о 
первом советском киноре- 
жиссере А. Пантелееве 


представляет собою обзор, 
к сожалению, не закончен- 
ной режиссером рукопи- 
си «Полвека на трудовом 
фронте», дополненной, как 
указывает автор обзора, 
чархивными документами, 
отзывами печати, воспоми- 
наниями современников». 
Скажу сразу, что как 
раз та часть тома, в которой 
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представлены публикации 
ранее неизвестных или за- 
бытых материалов, кажется 
мне наиболее сильной и 
важной. В этот раздел 
входят и режиссерские сце- 
нарии несохранившихся 
фильмов Евгения Червя- 
кова «Девушка с далекой 
реки» и «Мой сын», его же 
статьи о своих ролях и 
фильмах, наконец, забытые 
рецензии и статьи о его 
творчестве. К этим же ма- 
терналам относятся и вос- 
поминания 9. Арнольди 
о первых шагах нашего ки- 
новедения и две статьи Ад- 
риана Пиотровского, по- 
священные наиболее ак- 
туальным проблемам эпо- 
хи немого кинематографа. 

Наконец, среди этих ма- 
териалов и документов наи- 
более ценной — является 
фильмография немых ху- 
дожественных фильмов, по- 
ставленных на Ленинград- 
ской кинофабрике в 1918— 
195% годах, составленная 
Д. Иванеевым при участии 
Е. Беневича, наиболее 
полная из всех до сих пор 
публиковавшихся. 

Две большие  моногра- 
фические статьи, написан- 
ные С. Гуревич, посвя- 
щены Е. В. Червякову и 
П. П. Петрову-Бытову. Ав- 
тор анализирует и те филь- 
мы, которые были сняты за 
пределами «Ленфильма». 
Хотя и понятно стремление 
исследователя наиболее 


полно охарактеризовать 
творчество этих значитель- 
ных режиссеров, совсем 
неизбалованных вниманием 
киноведов, но все-таки оно 
заметно противоречит прин- 
ципам этого сборника. Де- 
ло в том, что как раз исто- 
рия «Ленфильма» должна 
была быть именно историей 
того процесса развития 
советской художественной 
кинематографии, который 
развивался в пределах этой 
студии. 

И мне почему-то кажется, 
что этот путь изучения бо- 
гатого наследия творческо- 
го коллектива был бы го- 
раздо более плодотворным 
и для понимания индиви- 
дуальности таких режиссе- 
ров, как Червяков и Пет- 
ров-Бытов. Больше того, 
обнаружились бы с на- 
глядностью совсем иные 
черты творческого родства 
между отдельными режис- 
серами, нежели те, о кото- 
рых принято было до сих 
пор говорить и в общих ив 
специальных исследова- 
ниях по истории КИНО —- 
так, ранние фильмы Эрмле- 
ра («Катька Бумажный 
Ранет», «Парижский сапож- 
ник», %Дом в сугробах») 
оказались бы по соседству 
с фильмами Червякова и 
Пудовкина, а не с картина- 
ми Козинцева и Трауберга. 

К сожалению, обе ста- 
тьи, включенные в первый 
том, не совсем точны в ис- 


торических оценках. Мало- 
удачные картины «Золотой 
клюв» и «Города и годы» 
Е. Червякова оцениваются 
автором почти столь же вы- 
соко, как и два предыду- 
щих фильма «Девушка с 
далекой реки» и «Мой сынь, 
действительно сыгравшие 
исключительно серьезную 
роль в истории советского 
кино. Для того чтобы 
как-то оправдать неудачи, 
автор с пылкостью, заслу- 
живающей лучшего приме- 
нения, развенчивает сцена- 
рии, по которым поставле- 
ны фильмы. Так, о сценарии 
фильма «Станица  Даль- 
няя» сказано следующее: 
«...Работа над ним (филь- 
мом) была с самого начала 
омрачена бедностью  сце- 
нарного материала, кото- 
рую режиссеру и оператору 
удалось преодолеть толь- 
ко в отдельных эпизодах. 
В целом же немотивирован- 
ностью, надуманностью, не- 
комедийной фальшивостью 
ситуаций и положений «Ста- 
ница Дальняя» как бы 
предваряла «Кубанских ка- 
заков» производства 1949 
года». Для того чтобы оце- 
нить по существу превос- 
ходный комедийный  сце- 
нарий покойного Бориса 
Чирскова, выдающегося 
сценариста советского ки- 
но и, несомненно, самого 
крупного сценариста «Лен- 
фильма», нет нужды зани- 
маться архивными разыс- 


каниями — он напечатан 
в однотомнике сценариев 
Б. Чирскова, вышедшем 
в 1950 году. 

Статья С. Гуревич о 
творчестве П. П. Петрова- 
Бытова точнее и серьезней 
статьи о Червякове, хотя 
и ей свойственны примет- 
ные недостатки. Вообще 
говоря, эти недостат- 
ки, видимо, обусловлены 
тем, что аннотационные ча- 
сти статей подменяют под- 
лИННыЫЙ анализ твор- 
чества. 

В книге есть и фактиче- 
ские ошибки, за которые 
ответствен уже  состави- 
тель. К примеру, на стра- 
нице 64 в воспоминаниях 
артиста Г. Мичурина (содер- 
жательных и интересных) 
сказано, что сценарий филь- 
ма «Беглец» написан был 
В. Кавериным. Это невер- 
но — сценарий  принадле- 
жит М, Блейману и В. Пет- 
рову. Ошибки, даже част- 
ные, все-таки обидны. 

Но они отнюдь не унич- 
тожают значительности и 
эффективности предприня- 
того издания. История 
«Ленфильма» должна быть 
написана, и, к счастью, 
наконец, появился ее пер- 
вый том, Читатель с нетер- 
пением будет ожидать сле- 
дующие тома, надеясь, что 
недостатки первого тома 
будут учтены при издании 
последующих. 

Н. Коварский 


Советские 
(аннотированный 


Всесоюзный государственный 
«Искусство», 1968. 


Когда эта заметка была 
уже написана, почта доста- 
вила свежий номер газе- 
ты «Советское кино». Опуб- 
ликованная в нем беседа 
с актером Георгием Жже- 
новым, актером талантли- 
вым и серьезным, и побу- 
дила меня снова взяться за 
заметку и дополнить ее 
почти анекдотическим фак- 
том, почерпнутым из этого 
интервью. 

«Я, — рассказывает безы- 
мянному — корреспонденту 
«СК» Георгий Жженов, —сы- 
грал около 100 ролей в теат- 
реи около 50 в кино. Начал 
я с фильма «Комсомольск». 
Потом были «На острове 
Дальнем», «Ночной гость»... 
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художественные фильмы 
каталог). 


Том ПУ (1958—1963). 
фонд кинофильмов. М.., 


Курьезно, что актер за- 
памятовал — ведь впервые 
он снялся в кино на пять 
лет раньше — в главной 
роли в немом фильме 
«Ошибка героя» (1932 г.), 
а потом была тоже главная 
роль в «Наследном принце 
республики» (1934 г.), и 
только после этого он играл 
в «Комсомольске». И если 
актер забыл (ему прости- 
тельно), то редактор легко 
мог его поправить, загля- 
нув в справочник (я имею 
в виду «Каталог фильмов»). 

Из этого случая легко 
извлечь мораль о пользе 
справочных изданий по ки- 
но. Впрочем, как показы- 
вает этот же случай, из- 
влекать ее надо с большой 
осторожностью — фамилия 
актера в каталоге перевра- 
на: *Женов». 

О том, что кинематогра- 
фисты и любители кино 
С нетерпением овидали 
выхода в свет четвертого 
тома аннотированного ка- 
талога «Советские художе- 
ственные фильмы» (1958— 
1963), свидетельствует хотя 
бы такой факт: тираж спра- 
вочника в Москве был рас- 
куплен в течение несколь- 
ких часов, и каталог сра- 
зу стал библиографической 
редкостью. 
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Большую, серьезную ра- 


боту провели составители 
этого издания Н. Глаголе- 
ва, Б. Антропов, Н. Клей- 
ман, В. Свешников, И. Ха- 
баров, П. Фионов, А. Ма- 
ланичева. Почти каждый 
игровой художественный, 
научно-популярный, муль- 
типликационный и телеви- 
зионный фильм, вышедший 
на экран в 1958—1963 го- 
дах, получил в этом томе 
подробное фильмографиче- 
ское описание, снабжен- 
ное аннотацией и библио- 
графической справкой, 
Можно поблагодарить 
коллектив  Госфильмофон- 
да за серьезное, терпели- 
вое (не видимое чужому 
глазу), внимательное и че- 
стное отношение к справоч- 
нику. Но для пользы дела 
едва ли возможно ограни- 
читься одними  компли- 
ментами. Ведь не из кокет- 
ства составители пишут в 
предисловии: «Несмотря на 
уже имеющийся опыт рабо- 
ты над подобным изданием, 
можно тем не менее предпо- 
ложить наличие в настоя- 
щем томе ряда погрешно- 
стей, неточностей, недоста- 
точной полноты», ‹ Пред- 
положение оправдалось. 
И «наличие» такое есть, 
его больше, чем можно было 
ожидать. Начнем с мелочей 
(хотя могут ли быть мелочи 
в справочном издании!): 
стр. 147. Г. Щабляви- 
чус — надо Шаблявичус; 


‚Кка-невеличка» 


стр. 149. «Загадка 
НФИ...» — ни слова о том, 
что это телевизионный 
фильм: 


стр. 166. Режиссер Б. Ка- 
невский назван Б. Кабен- 
ским; 

стр. 260. Режиссер Г. Се- 


ид-заде, в каталоге — 
Т. Сеид-заде; 

стр. 377. Украинский 
драматург М. Старицкий 


назван С. Старицким; 
стр. 9523. Писатель М. По- 


ляновский назван Поля- 
ковским; 
стр. 524. Режиссер 


В. Глазков стал В. Глазкок: 
стр. 585. Сценарист «Кре- 
постной актрисы» Л. Заха- 
ров — в каталоге А. За- 
харов, а автор либретто 
Е. Геркен стал Е. Гер- 
иным: 

стр. 623. 
Алимова 
повой. 

Неправильно указан год 
производства фильмов 
«Ведьма», «Обвал», «Званый 
ужин» (1953, а не 1962, как 
в каталоге), «Приходите 
завтра...», «Завтрашние 
заботы», чСекретарь обко- 
ма» и ряда других. 

В некоторых фильмогра- 
фических  справках нет 
указания на то; что 
фильм — экранизация ли- 
тературного произведения, 
иногда широко известного, 
как «Гретья ракета» по по- 
вести В. Быкова или «Птич- 
по повести 


Режиссер А. 
названа А. Али- 


А. Каххара, 
известного («Любушка», 
«Зеленый патруль», «До- 
рога»). Такую оплошность 
уже не назовешь мелочью. 
Вряд ли назовешь мело- 
чью то, что в № 1и №4 
«Фитиля» не ‘указаны их 
создатели (а следователь- 
но, и в именном указателе 
эту работу не найдешь ни у 
И. Ильинского, ни у С. Ми: 
халкова, ни у Л. Кулиджа- 
нова, ни у А. Кольцатого, 
ни у Ю. Тимошенко и 
Е. Березина). 

Но главная беда состави- 
телей каталога — не в этих 
упущениях, а в нечетком 
определении принципов со- 
ставления каталога. 

1. В каталог включены 
не только художественные, 
но и научно-популярные 
фильмы и  агитплакаты, 
в которых заняты актеры, 
С этим принципом можно 
было согласиться, если бы 
составители следовали ему 
до конца. Но в каталог 
включены такие агитплака- 
ты, как ч«Мама заболела», 
«Мишина ошибка», «Самое 
лучшее лекарство», а агит- 
плакаты «Нервный ребе- 
нок», «Тяжелые последст- 
вия», «Несчастливое число» 
и десяток других такой 
чести почему-то не удо- 
стоены. 

2. Еще более серьезное 
положение с фильмами т6- 
левизионными, Составн- 
тели решили включить в 


чаще менее 


4-й том только телефильмы, 
которые демонстрировались 
в кинотеатрах. (Вряд ли 
это правильно — ведь из-за 
этого не находит отражения 
в справочнике труд многих 
кинематографистов.) Но 
и здесь составители не- 
последовательны — к при- 
меру, телефильм «Третья 
патетическая» (по одноимен- 
ной пьесе Н. Погодина) на 
киноэкранах не демонстри- 
ровался, ав каталог вошел. 

3. В фильмографии не- 
которых картин («Можно 
ли его простить?», «Пры- 
жок через пропасть», «Ма- 
тео Фальконе», «Мощный 
пласт», «Воды поднимают- 
ся») не указаны актеры, 
снимавшиеся в них. Не 
указаны — и все тут. Дело 
в том, что копии фильмов, 
выпущенных на местные 
экраны, как правило, в 
Госфильмофонд не посту- 
пают, а сведения по ним 
местные студии могут при- 
слать, а могут и не при- 
слать — все зависит от их 
желания. 

Я не случайно назвал бе- 
ОЙ составителей отступле- 
ния от принципов, ими же 
самими принятых в работе. 
Надо им помочь. Видимо, 
надо обязать все студии, 
занимающиеся производет- 
вом игровых фильмов, обя- 
зательно высылать  Гос- 
фильмофонду СССР эталон- 
ную копию (позитивную 
и негативную) с переводом 


8 «ИК» № 6 


на русский язык выходных 
данных. 

4-й том «Каталога» уви- 
дел свет в конце 1968 то- 
да — через пять лет после 
выпуска последнего филь- 
ма, вошедшего в каталог. 
Может быть, стоит уско- 
рить выпуск столь необ- 
ходимых справочных мате- 
риалов, не дожидаясь кон- 
ца пятилетки. И столь ли 
обязательно заключать их 
в роскошный переплет? 
Справочник — не исследо- 
вание, которое нуждается 
в исторической дистанции. 


Книга 9. Тадз об актрисе 
яркого комедийного таланта 
Надежде Румянцевой бел- 
летристична — в ней зани- 
мательно изложены факты 
личной и творческой био- 
графии актрисы. Но беллет- 
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Поэтому надо подумать 
над тем, как форсировать 
издание следующих  то- 
мов каталога. Чтобы они 
выходили не раз в пять лет, 
а хотя бы пять раз в год. 
Такие издания нужны 
и практикам, и теоретикам 
киноискусства, и всем, кто 
любит искусство кино и 
хочет знать о нем как мож- 
но больше. 
Фильмография — наука, 
и как любая наука она тре- 
бует к себе серьезного, 
научного подхода. 
М. Сулькин 


Надежда Румянцева. М., «Искусство», 1967. 


ристичность, уместная в 
рассказе о детстве героини 
повествования, слишком уж 
облегчает путь исследовате- 
лю, который претендует на 
большее, нежели описание 
в хронологической после- 
довательности ее биогра- 
фии. 

Работе 9. Тадэ не хва- 
тает критической зао- 
стренности, проблемности. 
Этот недостаток тем 6о- 
лее очевиден, что сама 
судьба незаурядной актри- 
сы во многом драматична. 
Судите сами: общепризнан- 
ные удачи в фильмах «Не- 
поддающиеся» и «Девчата». 
И такие обескураживающие 
провалы, как фильмы «Ко- 
ролева бензоколонки», «Пав- 
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луха». Это ли не предмет 
для критического анализа? 
Однако логика беллетрис- 
тического жизнеописания 
неумолимо требует заведо- 
мого оправдания героя 
во всех ситуациях. 9. Тадэ 
считает поэтому, что даже 
роль Людмилы в «Королеве 
бензоколонки» — очередная 
удача актрисы да еще уда- 
ча в таком трудном жанре, 
как эксцентрика. Защищая 
эту работу Н. Румянцевой, 
автор пишет: «Эксцентрика 
образа — не в формальных 
находках, а в характере. 
Это главное, что попыта- 
лась создать актриса». Хо- 
тя даже для неискушенного 
зрителя очевидно, что беда 
фильма как раз и заклю- 
чается в отсутствии каких 
бы то ни было характеров. 

Н. Румянцева одна из 
немногих актрис, для кото- 
рой специально писались 
сценарии с учетом ее инди- 
видуальных способностей и 
возможностей. Но вот что 
самое странное и трудно 
объяснимое. Именно эти 
роли наименее удались 
актрисе. Снова проблема 
и предмет для конкретного 
анализа. Автор же по воз- 
можности избегает его. 
Пересказы сцен, в которых 
занята актриса, чередуются 
с самыми общими сообра- 
жениями такого рода: «Пов- 
торять себя на экране боль- 
шая опасность для актера». 
Или: «Видеть жизнь, наблю- 


дать, общаться с людьми — 
вот к чему стремится Ру- 
мянцева», 

Из заключительной главы 
книги, чрезвычайно  опти- 
мистичной, читатель у3- 
нает, что актриса мечтает 
‘0 ролях самых разнооб- 
разных — лирических, экс- 
центрических, комедии- 
ных», о том, что зактриса 
часто бывает и за рубе- 
жом» — следует перечисле- 
ние стран, которые она по- 
сетила. О том, какие она 
впечатления вынесла, по- 
знакомившись с организа- 
цией производства на япон- 
ской киностудии. О том, 
что пишет нью-йоркская 
газета «Верайети» по пово- 
ду кинофильма «Девчата». 

Как этот благодушный 
тон контрастирует с выска- 
зыванием опытного педагога 
О. И. Пыжовой, приведен- 
ным в той же книге: 

«Дарование Нади глу- 
боко индивидуально, она 
обладает истинным комедий- 
ным талантом в сочетании 
с внешней инфантильностью 
и манерами подростка... Но 
это только одна из граней 
дарования Румянцевой. Ей 
много дано. И никто лучше 
меня, ее педагога, не знает, 
что Надя — прекрасная 
драматическая актриса, 
с сильным захватывающим 
темпераментом. Вызывает 
опасение потребительское 
отношение некоторых ре- 
жиссеров, 


эксплуатирую-° 


щих талант молодой актри- 
сы, это может обеднить ее 
актерскую индивидуаль- 
НОСТЬ. 

Уже после того как кни- 
га увидела свет, на экра- 
нах появились фильмы 
«Черт с портфелем», «Креп- 
кий орешек», в которых 
зрителей ждали новые 
встречи с Надеждой Румян- 
цевой. Увы, встречи были 
одна огорчительней другой, 
Оправдались худшие опа- 
сения О. Пыжовой. Потре- 
бительское отношение к та- 
ланту незаурядной актрисы 
в самом деле обеднило ее 
индивидуальность. 

Между тем автор книги 
на последних страницах 
беспечно благодушествует: 
«Итак, Золушка получила 
все, о чем мечтала. Малень- 
кая босоногая девочка из 
деревни Потапово — теперь 
заслуженная артистка 
РСФСР. Но она осталась 
все той же простои и весе- 
лой, непосредственной и та- 
лантливой, трудолюбивой 
и отзывчивой — маленькой 
Золушкой из доброй сказ- 
ки Перро». 

Добрая сказка и благие 
намерения автора довольно 
сильно и очевидно разош- 
лись с реальной судьбой 
киноактрисы Надежды РУу- 
мянцевой, А это, в свою о0че- 
редь, повлияло на меру до- 
верия, с которой читатель 
относится к книжке 9. Тадэ. 

В. Суменова 


М. Черненко. Фернандель. М., «Искусство», 1968. 


| фернандель 


Фернандель — из когор- 
ты актеров популярных и 
кристально ясных. Со своим 
зрителем у него давнишние 
приятельские отношения, 
зритель исправно ходит на 
любые фильмы с его уча- 
стием, тем обеспечивая им 
почти безотказный кассо- 
вый успех. Кинокритики, 
однако, редко снисходят до 
объяснения механизма его 
успеха и популярности. 

В самом деле, что нового 
можно поведать читателю о 
Фернанделе? Разве что бо- 
лее или менее занятно и 
забавно пересказать дюжи- 
ну его фильмов, приправив 
свой пересказ оживляю- 
Щими деталями чиз жизни»? 

В книге М. Черненко 
«Фернандель» все это есть 
и притом в дозах, способ- 
ных утолить любопытство 
читателя. Но это только 
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одна сторона, которой не 
исчерпывается содержание 
книги. Действительно, са- 
мого живописного расска- 
за о ролях актера — от «не- 
замутненного в своем кре- 
тинизме» Изидора из ран- 
него фильма «Избранник 
мадам Юсеон» до печально- 
го блаженного Боженьки 
в «Дьяволе и десяти запо- 
ведях» — было бы все же 
недостаточно. 

Начав с чнеописуемой» 
внепгности Фернанделя, 
ставшей для актера первей- 
шим «орудием производст- 
ва», М. Черненко переходит 
к историн актерской маски, 
пунктирно намечает пути 
развития фернанделев- 
ского героя — развития, 
которое тан же несомненно, 
как и трудно уловимо для 
серьезного анализа, рас- 
врывает механизм, с по- 
мощью которого актер без 
малого сорок лет в условиях 
буржуазного кинорынка ре- 
гулирует чспрос» на свое 
мастерство. 

Механизм этот, однако, 
нельзя до конца понять, не 
объяснив обратной зависи- 
мости художника от рынка 
сбыта своей продукции. Ис- 
следователь упускает важную 
сторону вопроса, которого 
он коснулся. Если Фернан- 
дель регулировал «спрос» на 
свое мастерство, то ведь и 
«спрос», в свою очередь, 
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регламентировал искусство 
Фернанделя. Художник бур- 
жуазного общества, прини- 
мающий условия его игры, не 
просто чосвящает» их своим 
искусством, но и воспроизво- 
дит эти условия. Потому 
художник, как бы он ни ре- 
кламировался на Западе как 
«асоциальный», на самом де- 
ле ни в какой мере не мо- 
жет быть освобожден от 
социальной ответственности. 
Хотя искусство Фернан- 
деля и не лежит на глав- 
ных магистралях француз- 
ского кинематографа — ро- 
дословная этого актера за- 
служивает особого расемот- 
рения. Автор прав, когда 
утверждает, что в творчест- 
ве актера многое решают 
и объясняют традиции фар- 
са, грубоватого и жизне- 
деятельного, «который был 
высшим проявлением на- 
родного духа в самые 
мрачные времена средне- 
вековья и, меняясь с ве- 
ками, а по существу оста- 
ваясь ‘неизменным,  обна- 
руживался В самых 
неожиданных явлениях ис- 
кусства Франции». Так же 
естественно И органично 
ВХОДЯТ В книгу о современ- 
ном французском комике 
рассуждения о близости 
его творчества к постоян- 
но живущим в нации эле- 
ментам раблезианского ми- 
роощущения и юмора. 
М. Черненко — создает 
портрет, все время обра- 
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стающий какими-то новы- 
ми, часто неожиданными 
штрихами. В его книге 
есть твердая, легко про- 
слеживаемая концепция 
фернанделевского героя. 
Характер персонажа схва- 
чен точно: Фернандель чиз 
Тараскона», вечный про- 
винциал, лицедействую- 
щий для таких же, как он, 
провинциалов, делающий 
«притягательным искусство 
предместий», несущий зри- 
телю  чзэлементарную ра- 
дость в тесном и задым- 
ленном зале окраинного 
кинотеатра». 

Какого бы фильма ни 
касалась речь, к какому бы 
художественному факту ни 
подступал автор, эту тему 
он всегда будет держать 
во внимании. 

М. Черненко писал кни- 
гу 0б одном лишь актере, 
но особенное и прочное место 
картин Фернанделя в сон- 
мище второразрядных фар- 
сов, водевилей, комедий 
положения заставляет авто- 
ра подойти ко многим пе- 
ресечениям: Фернандель 
и французская кинокоме- 
дия; Фернандель и чсине- 
ма-бис» (то есть коммерче- 
ское кино) и многим дру- 
гим. Поскольку речь идет 
о комике, никогда не гну- 
шавшемся чнизшими» жан- 
рами, М. Черненко не де- 
лает вида, будто «развлека- 
тельное кино» не заслужи- 
вает внимания теоретиков 


и историков искусства. На- 


против, он уделяет ему 
немало страниц. 
Но зобычный эстетиче- 


ский инструментарий», по 
его же собственному и от- 
кровенному признанию, в 
этой сфере не срабатывает. 
И тогда наиболее правомер- 
ным оказывается обраще- 
ние к понятиям и законам 
социальной психологии, 
Сказать, что книга напи- 
сана живым, образным язы- 
ком, разумеется, необхо- 
димо. Но важнее объяснить, 
как это автору удалось. 
М. Черненко показывает 
своего героя изнутри. По- 
казывает с увлечением и 
удовольствием — точно сам 
проигрывает на страницах 
книги все гэги и трюки, 
которые увидел на экране. 
Но есть в этом и какой-то 
просчет. Изобилие приклю- 
чений героя Фернанделя, 
описанных щедро и коло- 
ритно, почти так же утом- 
ляет, как просмотренные 
к ряду с полтора десятка 
картин с участием этого 
артиста. И вот уже заме- 
чаешь, как в творчестве 
знаменитого комика сме- 
шались новации и штам- 
пы, открытия и повторы. 
Как случайности приобре- 
ли респектабельный вид 
закономерностей. 
Подобные издержки по- 
нятны и простительны для 
поклонника и последова- 
теля, но очень досадны 


для серьезного исследова- 
теля. 

Основное же достоинст- 
во работы М. Черненко — 
в преодолении своеобраз- 
ного чэстетического снобиз- 
ма» и в весьма убедитель- 
ной демонстрации того фак- 
та, что многие вопросы и 
явления, считающиеся не- 
достойными просвещенного 
внимания, могут быть ис- 
следованы с подлинным та- 
лантом и серьезностью. 
И могут дать матернал для 
важных социологических и 
эстетических обобщений, 


Л. Дуларидзе 


Ветеран советского кино 


К Тэ-летию А. М. Роома 


В июне этого года Абраму 
Матвеевичу Роому, ветерану 
советской кинематографии, ис- 
полняется 75 лет. Изних 45 от- 
даны работе в кино. Первые 
годы были особенно стреми- 
тельными. Демобилизовавшись 
из Красной Армин, бывший во- 
енный медик А. Роом вернулся 
в родной город Саратов, И вес- 
ной 1923 года на афишных 
тумбах можно было прочесть: 


ЗТыи 22 апреля 1923 года 
Фундаментальная трагедия 
«МОЦАРТ ц САЛЬЕРИ» 


Построение сцены 
ни постановка А. Роома. 


Первые же театральные ра- 
боты А. Роома заметил А. Лу- 
начарский, который и пригла- 
снял молодого режиссера в 
Москву. А. Роом был представ- 
лен Мейерхольду и принят в 
театр Революции. А осенью 
все того же двадцать третьего 
года афиши обещали: 


А. Файко 
«ОЗЕРО ЛЮЛЬ 
В.Э. М сйерхольд — 
общее руководство 
А. Роом — режиссура 


Следующий творческий опыт 
А. Роома — уже киноработа: 
эксцентрическая комедия «Что 
Говорит «МОС», сей отгадайте 
вопрос». 

В том обстоятельстве, что 
молодые последователи Мейер- 


хольда,  исповедовавшие его 
творческие принципы, увле- 
ченные процессами его иска- 


ний, открытий, столь плодо- 
творно работали в кино (на- 
помним их имена — С, Эйзен- 
штейн, Г. Александров, 
И. Пырьев, Э. Гарин и другие), 
очевидно, есть своя логика, 
которую еще до конца предсто- 
ит объяснить. Несомненно 
одно: поворот к кино для А. Ро- 
ома не был случаен и не стал 
эпизодом. Подтверждение тому 
фильмы, поставленные в разные 
годы; «Бухта смерти» (1925), 
«Предатель» (1926), “Третья 
Мещанская» (1927), «Приви- 
дение, которое не возвраща- 
ется» (1929), «Нашествиею 
(1944), «Гранатовый браслет» 
(1965). 

Об одной славной странице 
из истории сонетокого вино и 
творческой биографин А. Ро- 
ома стоит вспомнить особо. 

В 1929 году А. Роом поставил 
картину «Привидение, которое 
не возвращается» по новелле 
Анри Барбиюеа. Письмо А. Бар- 
бкка,  публикуемое впервые, 
свидетельствует о том живом и 
непосредственном участии, с 
которым он относился к экра- 
низации своей новеллы еще в 
ходе работы съемочной группы, 


«Мой дорогой товарици 

Вот уже несколько недель 
прошло после моего возвраще- 
ныя во Францию, ия был очень 
счастлив получить известие о 
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Вашем 
поторое не возвращаетеяь, 
СТО волнующие орывны ца 
ноторого я видел перед отъез- 
дом из Москвы. Можете ли 
Вы мне сообщить, на какой 
стадии находытся работа? Я 
также был бы очень счаст- 
лив получить фотографии, хо- 
торые Вы мне обещали ци на 
хоторых запечатлены наибо- 
лее важные эпизоды кино- 
Орамы. 


фильме «Привидение, 


16 мая 1929 г.ъ 


Впечатление Анри Барбюса 
о готовом фильме широко из- 
вестно. Вот оно: «Из одноднев- 
ного приключения арестанта, 
которое я описал на несколь- 
ких страницах, сделана боль- 
шая, полная глубины драма», 

Сегодня старейший, но не 
стареющий кинорежиссер © за- 
видной увлеченностью и 
страстью работает над своей 
новой картиной, экранизацией 
чеховского рассказа «Цветы 
запоздалые», 


С. СВАРОВСКАЯ 


за рубежом 


ТЕ 1Т00-леньию 
со Энн рождения 
В. ИН. Ленина 


Фильмы © революции 


Валериан Сава, румынский кинокритик 


Для румынского кино борьба рабочего 
класса под руководством коммунистиче- 
ской партии, вооруженной идеями Марк- 
саи Ленина, является постоянно живым 
источником вдохновения. Революционная 
тема стала одной из основных в нашей с0- 
циалиетической кинематографии, 

Начиная с первых румынских социа- 
листичесвих кружков, поддерживавших 
связь с Марксом и Энгельсом, на про- 
тяжении целого века разворачивается 
цепь героических деяний, открытых или 
подепудных столкновений, трагических 
жертв, памятных побед. События этой 
эпопеи стали достоянием фольклора И 
нашли свое блестящее отражение в на- 
шей классической литературе, в творе- 
ниях выдающихся художников и публи- 
цистов пернода между двумя мировыми 
войнами, а также в более новых про- 
изведениях, созданных после освобож- 
дения страны. 

И кинематографисты черпают из этого 
источника свои творческие замыслы. 
Обращение к нему тем более актуально 
сейчае, когда новые поколения худож- 
ников, выросших после освобождения, 
стремятсл в своих произведениях осмыс- 
лить пройденный страной путь, избег- 
нув при этом иллюстративности в изобра- 
жении событий. 

Естественно, что фильмы, посвящен: 
ные революционной борьбе румынского 
пролетариата, отображают преимущест- 
венно ту эпоху, когда рабочее движение 
в Румынии и патриотические силы под 
руководетвом Румынской коммуниетиче- 
ской партии мощно вступили на аванеце- 
ну национальной истории. Это выступле- 


ние произошло в период созревания рево- 
люционных условий в стране, оно было 
составной частью мощного всемирного 
процесса, начало которого знаменуют 
собой Великая Октябрьская социалисти- 
ческая революция и ленинские идеи. 

Из многочисленных фильмов на эту 
тему мы остановимея лишь на несколь- 
ких, отличающихся своими высокими 
начествами и получивших положитель- 
ную оценку критики, зрителей, а иногда 
ни жюри кинофестивалей в стране и за 
рубежом: «Пылающая река» в поста- 
новке Ливиу Чулея, «Жажда» и «Лу- 
пень, 29» в постановке Мирчи Дрэгана, 
«Солдаты без мундиров», «Четыре шага 
до бесконечноети» и «Туннель» Фран- 
чиска Мунтяну, «Династия непокорных», 
«Чужак» Михая Якоба, «В воскресенье, 
в шесть часов» МЛучиана Пинтилие и 
другие. 

Фильм «Лупень, 29» Мирчи Дрэгана, 
удостоенный серебряной медали Мос- 
ковекого фестиваля 1965 года, — это 
кинематографическая эпопея, посвящен- 
ная жизни и борьбе шахтеров долины 
Жиу, вписавших в 1929 году славную 
страницу в историю нашего рабочего 
движения. На основе свидетельств оче- 
видцев и участников борьбы создатели 
картины воспроизвели условия жизни, 
настроения и развитие классового соз- 
нания шахтеров. Сюжет фильма — 
бесстрашное революционное выступление 
шахтеров, переданное через несколько 
ключевых эпизодов: скромные вначале 
требования рабочих, делегация рабочих 
перед управлением шахты, объявление 
забастовки, расстрел молодого коммуни- 
ста, сцена массового расстрела и эпилог, 
задуманный как пролог дальнейших битв. 
Фильм состоит из сюиты или, точнее, 
из мозаики сцен, органически связанных 
одна се другой и придающих фильму 
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иЛупень, 99» 


особый эпический размах. Полудоку- 
ментальному сюжету соответствует и 
плаетика картины: реквизит, декорации, 
съемки массовых ецен. Фильм, не сво- 
бодный от некоторой статики, дышит 
искренним пафосом. Игра таких актеров, 
как Штефан Чуботэрашу, Джордже Кал- 
боряну, Иларион Чобану и другие, на- 
долго остается в памяти зрителей. 

Картина Дрэгана, енятая по следам 
события сорокалетней давности, соче- 
тает в себе много характерных черт 
других произведений, посвященных по- 
добным же событиям, и намечает спе- 
цифические вачества жанра. 

В основу сюжетики и структуры 
фильмов этого жанра положена маркен- 
етеко-ленинская концепция роли масе и 
личности в истории. Внимание наших 
режиссеров и сценаристов направлялось 


на изображение диалектики развития 
настроений и революционности масс. 
Показать массы по-ленински — значит 


показать их не однообразно, значит 
наглядно выявить дифференциацию мас- 
сы на социальные типы, не упуская 
при этом из виду роль героев, будь они 
даже самыми скромными и эпизодиче- 
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«Пылающая река» 


«Чужак» 


скими. То есть необходимо уделять рав- 
ное внимание массовым сценам, крупным 
коллективам, Так же как и еценам ка- 
мерным или сценам, в которых участвует 
ограниченное число людей. 

В этом отношении наши лучшие филь- 
мы еще не свободны от недостатков. 
Самые удачные моменты в них — это те, 
когда мы чуветвуем биение живого 
пульса истории в судьбах частных 
лиц, в повеедневных фактах и событиях. 
Самые удачные массовые ецены — те, 
что отмечены ярко выраженными движе- 
ниями человеческих душ. Такова в карти- 
не «Лупень, 29» сцена расстрела молодо- 
го коммуниста, когда он хочет водрузить 
красное знамя на заводской трубе. 

Вторжению истории в частные судьбы 
людей посвящен фильм «Пылающая 
река». Действие его разворачивается на 
барже, плывущей по Дунаю накануне 
вооруженного восстания 1944 года, в 
перипетиях сюжета как бы отражаетея 
великое историческое событие — освобо- 
ждение страны. 


Картина, удостонвшаяся в 1960 году 
Большой премии на фестивале в Кар- 
ловых Варах, отличается простотой 
баллады. Вверх по Дунаю плывет баржа, 
груженная боеприпасами. На барже — 
шкипер, его жена и несколько немецких 
солдат. Дунай заминирован. Вся жизнь 
шкипера протекает на барже, это его 
дом, он не знает ничего другого, кроме 
своей семьи и работы, он вне истории. 
Неожиданно на барже появляется мо- 
лодой рабочий, он становится помощ- 
ником шкипера. Постененно молодой 
рабочий — коммунист, выполняющий 
специальное задание, — разрушает пат- 
риархальное спокойствие жизненного ук- 
лада шкипера.  Шкиперу приходится 
решать труднейшую задачу — ему пред- 
лагают нарушить договор с хозяевами 
баржи, сдать боеприпасы не немецким 
войскам, что он должен был сделать 
согласно приказу, а патриотическим си- 
лам, готовящим вооруженное восстание, 

И здесь создатели картины неминуемо 
сталкиваютея с проблемой: как изобра- 


зить историю не в ее общих проявле- 
ниях, не в массовых сценах, а в том, 
как она проявляется в жизни отдельного 
человека. Решение проблемы в данном 
случае — это выбор героя. 

Во-первых, герой фильма, по за- 
мыслу авторов фильма «Пылающая ре- 
ка, — коммунист, сочетающий — веру 
в дело се ленинеким искусством подготов- 
ки революции, с пониманием реальности 
н человека, упорно ищущий пути изме- 
нения человеческих судеб. Во-вторых, в 
конфликте должен принимать участие 
герой, переживающий глубокий перелом 
в сознании, предрешающий в конечном 
итоге торжество дела. Ливиу Чулей как 
режиссер и как исполнитель роли шкине- 
ра сумел распознать эту диалектику дви- 
жения пеихики героя. Шкипер — это 
человек се тяжелым характером, гордый 
н екрытный, принятие решения для него 
связано се глубокими внутренними пере- 


«Жажда» 
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живаниями. Но, уверовав в справедли- 
вость дела, он отдается ему всецело и 
навсегда. | 

«Чужак» Михая Якоба — кинопорт- 
рет юного поколения, находящегося на 
распутье в момент освобождения страны. 
Ирина Петреску и Штефан Иордаке 
создают образы двух гимназистов, за- 
хваченных вихрем революции. На глазах 
зрителя проходит сложный процеее их 
взросления, ; 

«Жажда» Мирчи Дрэгана постав- 
лена в более суровой и более эпической 
манере. Сюжетная оенова картины — это 
приход к власти демократических сил‘ под 
руководством коммуниетической партии. 
Действие разворачивается в деревне. 
Постановщик изображает своеобразный 
крестьянский мир со свойственными ему 
законами, с его пеихологией и бытом. 
Образ героя-коммуниета рисуется чет- 
кими, мощными штрихами, герой наде- 


122 


«В воскресенье, в шесть часов» 


лен гибкостью, — изобретательностью, 
храбростью и обаянием. Все его челове- 
ческие качества поставлены на службу 
революции. Коля Рэуту сыграл в филь- 
ме «Жажда» одну из лучших своих 
ролей. 

Этим фильмам современный характер 
придает место, занимаемое в них про- 
блемами молодежи, в данном случае — 
проблемами молодого поколения под- 
польных работников, членов Союза 
коммунистической молодежи, включив- 
шихся в революционную борьбу ео всем 
романтическим пылом, присущим их 
возрасту и эпохе. Среди произведений 
на подобную тему фильм «В воекре- 
сенье, в шесть часов» Лучиана Пинти- 
лие, удостоенный нескольких премий и 
наград на международных фестивалях, 
выделяетел глубиной замысла и вырази- 
тельным режиссереким почерком. Не- 
смотря на то что это работа дебютанта, 
картина Пинтилие явилась качественным 
скачком в нашей кинематографии, так 
как она свободна от иллюстративности, 
от условных штампов; она передает вы- 
сокое напряжение подпольной борьбы, 


переживаемой героем, глубоко думаю- 
щим и чувствующим. 

Фильмы, снимаемые в настоящее вре- 
мя, в ГОД, когда в международных 
масштабах празднуется столетие со дня 
рождения В. И. Ленина, а в стране мы 
готовимся отметить четверть века со 
дня освобождения, близки по тематике 
к анализированным здесь. 

Работа над картиной «Одинокий» 
вступила в съемочный период. Лента по- 
вествует о движении нефтяников в 1929 — 
1933 годах. Сценарий фильма, написан- 
ный Иоаном Григорееску, дает повод 
надеятьея, что после «Воскресенья» 
Пинтилие это будет новая попытка 
преодоления иллюстративности. Таков, 
по крайней мере, замысел постановщи- 
ка Маноле Маркуса. Он сказал: «40 
точки зрения драматургии, фильм раз- 
вертывается в двух планах. Первый — 
это объективный рассказ о событиях 
в их нормальной последовательности, 
второй передает ход воспоминаний и 
мыслей героя». Несмотря на некоторую 
статичность первого плана — герой ждет 
в морозную ночь подпольщика-связного, 


который так и не приходит, — фильм 
полон революционного динамизма. Перед 
мысленным взором героя возникают его 
соратники по борьбе и революционные 
эпизоды его прошлого. Таким образом, 
этот пласт повествования перерастает 
узкие, временные рамки и приобретает 


смысл активного ожидания освобожде- 
ния, вооруженного восстания, социа- 
лизма. 


На стадии съемок или подготовитель- 
ных работ находятся несколько фильмов, 
посвлщенных вооруженному восстанию 
1944 года, войне и освобождению. 
«Слишком маленький для большой вой- 
ны» — таково название фильма, над 
которым работает молодой режиссер Раду 
Габря, выпуекник Бухарестекого инсти- 
тута театрального и кинематографическо- 
го искусства. 
зод боевых действий румынской армии, 
которая вместе со славной Советской 
Армией освобождала Венгрию и Чехо- 
словакию. 

Что касается замыслов, то они еще 
более многочисленны. Среди них трех- 
серийный фильм-эпопея «Власть» по 
сценарию Титуса Поповича. Картина 
изобразит основные этапы борьбы за 
освобождение, приход рабочего класса 
к власти. Этот фильм мог бы положить 
начало новому виду произведений, по- 
священных революции. Историческое со- 
бытие огромного значения и исключи- 
тельной сложности — народная, социа- 
Листическая революция — вызывает и, 
несомненно, еще вызовет к жизни филь- 
мы самые различные по формам и жан- 
рам. Каждый постановщик обладает 
только ему свойственным почерком, но 
вее картины будут пронизаны стремле- 
нием передать воплощение ленинских 
идей в жизнь. 

Бухарест 


Фильм воспроизводит эпи-_ 


Поиск 


Письмо из Софии 


Елена Михайловска 


Конечно, в небольшой статье нельзя 
исчерпать все те сложные и взаимосвя- 
занные проблемы, совокупность которых 
определяет облик болгарского кино се- 
годня. Цель этих заметок иная и более 
скромная: основываясь на нескольких. 
пользующихся зрительским уепехом про- 
изведениях поеледнего времени — ха- 
рактерных как с точки зрения поставлен- 
ных в них вопросов, так и се точки зре- 
ния достижений и недостатков, — пока- 
зать устремления и творческие искания, 
которые в известном смысле определяют 
внутреннюю атмосферу болгарского ки- 
нематографа в настоящий момент. 


Можно ли сегодня говорить 
0б основной тенденции? 
ИЯ 


На вопрос этот следует без колебаний 
ответить утвердительно. Но существую- 
щая основная тенденция выражается не 
тематическими, жанровыми или фор- 
мальными направлениями. Возроеший 
накал творчества наших художников — 
вот в чем видится основнал тенденция 
болгарского кинематографа сегодня. 

Этот накал реализуется многообразно: 
свидетельством его является и заметно 
возроешая пластическая культура наших 
картин, в которой не отвергается, но 
своеобразно используется богатство со- 
временного киноязыка — внезапный по- 
ворот или обобщенность многозначной 
монтажной фразы, тонкость киномета- 
форы, пристальное внимание к челове- 
ческой психике; этот накал чувствуется 
и в более смелом, более гибком подходе 
к проблемам сегодняшней действитель- 
ности, а также в стремлении передать на 
экране подлинную их многоплановость и 
сложность; наконец, выражением этого 
накала является и новый (в практике 
нашего кино) свободный и «авторский» 


«Белая комната» 
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подход к перенесению на экран известных 
литературных образов и сюжетов. 

Естественно, я далека от мысли, что 
вее эти вомпоненты обязательно длолны 
присутетвовать в вгаждом законченном 
произведении. Но так или иначе они су- 
ществуют, накладывают свой отпечаток 
на национальный кинематографический 
стиль, и мы должны отдавать себе в этом 
отчет. Поэтому при всех слабостях от- 
дельных картин в прошлом году, на- 
пример, нельзя недооценивать другой 
очевидный факт — постоянное повыше- 
ние среднего уровня болгарских художе- 
ственных фильмов. 

Почти все произведения последнего пе- 
риода отличаются еще одной характерной 
чертой — они появились как результат 
внутренней необходимости их авторов 
высказаться; в этих картинах явственно 
ощущается стремление активно втор- 
гаться в современность, даже если они 
посвящены исторической тематике. На 
нашем экране почти полностью отсут- 
ствуют такие болгарские фильмы, кото- 
рые создавались бы с откровенно раз- 
влекательными целями. сюжетные ходы, 
свойственные — детективно- приключенче- 


скому жанру, 


или многофигурные ком- 
ПОЗИЦИИ, свойственные дорогостоящим 
постановочным картинам, применяются 
не ради их зрелищной привлекательно- 
сти, а используются в картинах серьез- 
ных по своей проблематике. Таким об- 
разом, можно сказать, что в болгарских 
фильмах чувствуется автор- 
свал позиция — и ПОЗИЦИЯ 
гражданственная. 


неизменно 
именно 


Современная тема — 
.),|.—.—-.иыы[])Й 
точка пересечения удач и просчетов 
рии 


Справедливо, что творческий пульс 
того или иного кинематографа опреде- 
ляется именно по чиелу, уровню и глу- 
бине проблематики Бкартин на современ- 
ную тему. Поэтому и сама история или 
литературная классика переносятся на 
экран именно тогда, когда заключенные 
в них события, образы героев или иден 
связаны живыми нитями © современно- 
сетью. 

Стремление к расширению тематиче- 
ских границ отличает значительное число 
современных кинокартин. Объектом 
обостренного интереса становится но- 


вый человек и его пеихология; с береж- 
ным вниманием к быту, душевным 
состояниям и образу мышления раскры- 
ваются в картинах характеры современ- 
ников на строительной площадке («Ги- 
бель Алекеандра Великого», —«Швед- 
екие короли»), среди пестрой толпы 
модного морского курорта («Шведские 
короли»), в попытках оценить 40-е годы 
(«Белая комната») или в перипетиях 
взаимоотношений поколения отцов и по- 
коления детей («Процесс»). 

Так как именно через человеческую 
психику проходят и именно в ней от- 
ражаютея кардинальные сдвиги эпохи, 
подобная тенденция в болгареком кино 
не только закономерна, но и чрезвычай- 
но перспективна благодаря естественному 
порыву художников найти методы и 
средства наиболее полного и вееобъем- 
лющего воспроизведения на экране 
разнообразных плаетов действительно- 
стн. 

Вполне заслуженно с большим интере- 
сом зрители и критики встретили фильм 


режиссера Методи Андонова по ецена- 
рию Богомила Райнова «Белая комна- 
та», которому был присужден главный 
приз фестиваля в Варне осенью 1968 
года, 

Получивший известность как яркий 
и талантливый театральный режиссер, 


Андонов своим фильмом «Белая комна- 
та» фактически впервые вступает в 
киноиекусство. И максимально иеполь- 
зует в нем весь свой опыт работы © 
актерами, свою тонкую артистичность 
н богатую культуру. Тем не менее в 
картине встречаютея сцены © недоста- 
точно  выкристаллизовавшимися кине- 
матографическими образами или реше- 
НИЯМИ, эпизоды, которые — и это 
теперь лено — достаточно быстро уста- 
реют. Но фильм впечатляет прежде 
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всего чем-то иным — явственно ощути- 
мой гражданственностью и современным, 
откровенным подходом к проблематике, 
благодаря чему в картине счастливо 
сочетаются философекая углубленноеть; 
интеллектуальность и бережное, дели- 
катное обращение се такой хрупкой ма- 
терией, как человеческая психика. 


Человеку. лежащему в больничной 
палате, предстоит перенести сложную 
операцию. Естественно, что в такой 


момент внутренне подводится итог про- 
житым годам, и, следовательно, компо- 
зиционно картина должна состоять из 
множества ретроспекций, а повество- 
вание — свободно перемещаться во 
времени и пространстве в поисках тех 
факторов и причин, которые привели 
этого человека к сегодняшнему его со- 
стоянию — резиньяции и отсутствию 
жизненных сил. И хотя герой иронизи- 
рует над самим собой, открывающаяся 
перед ним истина воспринимается им 
мучительно — он приходит к выводу, 
что самое главное, самое существенное 
в жизни, то, что он постоянно ждал. 
постигал и к чему стремился, теперь 
уже — в прошлом. И это прошлое вклю- 
чает в себя несостоявшуюся любовь, 
потом брак и двоих детей; прошлому 
принадлежит и главный труд его науч- 
ной карьеры — книга о — пеихологии 
чувств, которую он безрезультатно стре- 
милея издать. 

В жизненной неудаче героя личные и 
общественные причины переплетаются. 
как обычно бывает и в самой жизни. Но 
герой (в блестящем исполнении Апостола 
Карамитева) не был и не является 
участником каких-то драматических кол- 
лизний — ему не приходилось идти на 
компромиссы, но он и не боролся 
достаточно активно се тем, что ему ме- 
игало. 
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Больничная палата, печально-ирони- 
ческое настроение героя, которое обо- 
стряется из-за сознания, что, в сущно- 
сти, он устал и энергия его исчерпана 
всем тем, что медленно донимало его на 
протяжении многих лет... Эти пеихоло- 
гические моменты могут ввести в заблу- 
ждение относительно основного тона 
картины. Однако «Белая комната» от- 
нюдь не пеесимистический фильм. Ему 
не дает стать таковым даже не тот факт, 
что дела благополучно устроятся (труд 
Александрова будет издан), но тот ис- 


Бранимира Антонова и Димитр Лолов 
в Фильме «Процесс» 


тинный и гуманиетический подход к 
проблеме, который, учитывая вею ее 
сложность, сближается с глубокой и 


фундаментальной позицией, именуемой 
верою в будущее и прогресс. 

И еще — трактовка темы в «Белой 
комнате» заставляет вспомнить 06 од- 
ной определенной тенденции в нашем 
кинематографе. Как несколько раньше в 
«Отклонении» Гриши Островского ни 
Тодора Стоянова, так и в этой картине 
явственно чувствуется стремление авто- 
ров разглядеть в явлениях как моменты 


типичные, обусловленные болгарской 
действительностью, так и другую их 
сторону — общечеловеческую; в обоих 


фильмах заметно стремление подчерк- 
нуть, что эти явления — составная часть 
сложных процессов всей нашей эпохи, 

Углубленным подходом к теме, безуе- 
ловно, отличается и фильм «Процесс» 
режиссера Якима Якимова по сценарию 


Павла Вежинова (премия за лучший 
сценарий на Варненском фестивале). 
Откровенно, без излишней сентимен- 


тальности или робости, с верой в чело- 
века авторы обращаются к некоторых 
проблемам молодого поколения. 
Камера, особенно чуткая к ритмам 
будничной жизни большого города, не 
принужденность повествования, отсут“ 
ствие дидактики, всегда столь опасной, 
когда имеешь дело © нравственными 
категориями; наконец, новое для зрите 
лей лицо Бранимиры Антоновой ( «коро- 
лева красоты» Веемирного — фестиваля 
молодежи) — вот те достоинства карти- 
ны, которые обеспечат ей успех у зри- 
теля. Другие же — и более важные — 
ее достоинства определяютея граждан” 
ской тревогой авторов по новоду некото- 
рых отрицательных явлений нашей дей“ 
ствительности. которые мы коротко На. 
зываем «обуржуазиванием» отдельных 


Николай Узунов в роли Лазаря Глаушева 
в фильме «Иконостас» 


членов общества и отсутствием у них 
моральных устоев... Быть может, сам 
анализ этих явлений в картине не всегда 
достаточно глубок, некоторые факты 
скорее лишь поспешно зафиксированы, 
нежели исследованы, но несмотря на это 
«Процесс» содержит в себе ряд инте- 
ресных и перспективных элементов. бла- 
годаря которым картину можно считать 
одним из наиболее характерных болгар- 
ских фильмов последнего времени. 


Экран и литература 
В ТРИ 


Великие произведения каждой нацио- 
нальной литературы всегда привлекали 
К себе кинематографиетов. Потому что 
экранное «прочтение» знакомых всем 
страниц, обращение к темам и образам, 
которые давно уже завоевали прочное 
место в душах людей, таят в себе порой, 
наряду с риском, особенно широкие 
возможности воздействия на зрителей 
и утверждения оригинальности худож- 
ника. 
`Убедительным доказательством этого 
может служить новая болгарская карти- 
на «Иконостас», поставленная по мо- 
тивам романа Димитра Талева «Желез- 
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ный светильник». В данном случае 
постановщиками-дебютантами стали из- 
вестный во всем мире болгарский муль- 
типликатор Тодор Динов и талантливый 
театральный режиссер Христо Христов. 
Из их гармонического сотрудничества с 
помощью камеры оператора Атанаса Та- 
сева родилея фильм, чрезвычайно инте- 
ресный в пластическом отношении, 

Роман Димитра Талева, который зна- 
менует собой одно из вершинных до- 
стижений нашей социалистической лите- 
ратуры и пользуется особенно широкой 
популярностью у читателей, воскрешает 
на своих страницах начало прошлого 
века, эпоху пробуждения национального. 
сознания, эпоху национально-освободи- 
тельных устремлений, направленных 
против турецкого гнета и греческого 
духовенетва. Герои романа населяют 
живописную Преепу, в их жизни много 
черт традиционного патриархального бы- 
та, они мастера в тех ремеслах, которые 
прославили искусство болгарского воз- 
рождения. Это открывает широкие воз- 
можности для исканий кинематографи- 
стов. И они, щедро иепользуя обряды 
и подробности быта, стремятся передать 
дух болгарекого возрождения путем удач- 
но задуманной стилизации и интерес- 
ной современной кинематографической 
формы. 

Однако материей романа авторы опе- 
рируют чрезвычайно свободно. На пер- 
вый план выдвигается только одна из его 
многочисленных сюжетных линий —. 
конфликт между свободным и ищущим 
художником, мастером-резчиком Рафе 
Клинче и догматически верящей в пра- 
воту существующего порядка Султаной 
Глаушевой. Из-за этого выбранного Ди- 
новым и Христовым подхода к роману 
значительная часть его образов, исклю- 
чительно живых и привлекательных в 
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«Свобода или смерть» 


литературном первоисточнике, 
не как бы стушевывается или 


в карти- 
раскры- 


вается однопланово. 
В сущности, «пропуски» и общее 
обеднение характеров некоторых пер- 


сонажей являютея неудачной стороной 
картины. Другой недостаток кроется, 
пожалуй, в чрезмерном авторском рав- 
нодушии по отношению к сюжету, к 
ходу повествования. И хотя из-за 
этих просчетов чуветва, вызываемые 
«Иконостасом», противоречивы, тем не 
менее это никоим образом не умаляет 
оригинальности фильма и не отнимает 
почетное право на подобный «свобод- 
ный» подход к литературному произве- 
дению. В этом отношении первый игро- 
вой фильм Тодора Динова и Христо 
Христова обогащает в нашем кино жанр 
экранизаций и открывает новые перепек- 
тТивыЫ. 


История и экран 


Болгарское кино веегда щедро черпало 
из богатого источника сюжетов, имя 
которому История. Потому что прошлое 
нашего народа, прошлое недавнее или 
совсем отдаленное, изобилует резкими 
поворотами, насыщено борьбой за ево- 


боду, богато значительными, драматиче- 
скими характерами, которые порождали 
и формировали эпохи народных движе- 
ний. Воссоздание этих характеров и 
событий — благородная задача и долг 
нашего кинематографа, 

«Свобода или смерть» — фильм Нико- 
лая Корабова по сценарию Ваенла По- 
пова — воспроизводит один из самых дра- 
матичных моментов нашей истории — по- 
следние пять дней борьбы отряда Хри- 
сто Ботева и смерть этого величайшего 
болгарского поэта и революционера, 

Без преувеличения можно сказать, 
что этот человек и эти события — евяты 
для каждого болгарина. Во главе двух- 
сот пламенных патриотов  двадцати- 
семилетний Ботев высаживается в Бол- 
гарни, где догорает Апрельеское восста- 
ние, чтобы погибнуть как мученик за 
свободу родины в боях с турками. 

Конечно, воспроизводить события ни 
образы, уже давно окруженные леген- 
дой, чрезвычайно трудно для такого 
конкретного искусства, как кино. На- 
мерения создателей картины «Свобода 
или смерть» масштабны и оригинальны, 
Их цель — проблемное произведение, об- 
ращенное к современности, их цель — 
не только показать героизм Ботева, но 
и раскрыть глубоко трагические стороны 
образа; при этом они избирают широкий 
экран и цвет, которые вместе с музыкой 
призваны выполнять — драматические 
функции. И все, что в законченной 
картине будет работать на достижение 
этих целей, будет с благодарностью 
принято зрителями и критикой. Ибо 
только так можно нащупать подход в 
этой трудной теме, обращение к которой 
было бы дерзостью без учета легендарно- 
го ее характера... В этом отношении 
«Свобода или смерть» может стать толч- 
ком к новому углубленному анализу 


проблем нашей национальной истории, 
и как удачи, так и недостатки — даже 


серьезные — этой картины  сослужато 
свою службу при создании будущих 
произведений. 


Ибо искусство, несомненно, еще не 


раз будет обращаться к болгарской 
истории, а кино, как и другие виды 
творчества, в этом смысле перед ней 


еще в неоплатном долгу. 
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В заключение необходимо вновь под- 
черкнуть, что цели, стоящие перед бол- 
гарскими кинематографистами, чрезвы- 


чайно сложны и ответственны: с одной 


стороны, полноценно использовать бо- 


гатство тем, проблем ин конфликтов, е 


другой стороны, выразить это богатетво 
современным кинематографическим язы- 
ком. Конечно, часто сама действитель- 
ность оказывается куда более причудли- 
вой, мощной и многообразной, чем ее 
экранное отражение. Поэтому художе- 
ственное обобщение и создание ярких, 
волнующих образов — вот что продол- 
жает оставаться первостепенной задачей 
болгарекого кино. 


9 чик» №6 


А все-таки мы живем 


И. Гене 


Вепоминая японские фильмы, которые 
довелось увидеть за последнее время, 
приходишь к выводу, что наиболее ин- 
тересные художественные поиски масте- 
ров киноискусства Японии неизменно 
связаны с современностью. И еще — 
у независимого кинопроизводства, на 
которое возлагают надежды кинематогра- 
фисты Японии, справедливо считающие, 
что только оно может вывести кинемато- 
граф страны из творческого и идейного 
тупика, появилось второе дыхание. 

То, что за короткий срок на экраны 
вышли два фильма «независимых», са- 
мо по себе — факт примечательный. Ведь 
независимая кинематография Японии, 
выступив со своими гражданственными 
и социально острыми картинами в начале 
50-х годов, к концу этого десятилетия 
не выдержала ожесточенной конкурент- 
ной борьбы со своим могущественным 
противником — «Большой пятеркой» — 
и ушла с арены кинематографии. Каза- 
лось, что ей уже никогда не оправиться, 
не встать на ноги. И вот вдруг сразу два 
фильма, созданные «независимыми»! 

Первый из них — «Завод рабов» — 
поставлен ветераном движения «неза- 
висимых» режиссером Сацуо Ямамото. 
Этот фильм — попытка документальной 
реконструкции событий, которые при- 
вели к забастовке на небольшом метал- 
лообрабатывающем предприятии в окре- 
стностях Токио. Вепомнив опыт своих 
предшественников, Всеяпонский проф- 
союз металлистов выпустил облигации. 
по 250 иен каждая и таким образом по- 
лучил необходимую для постановки филь- 
ма. сумму. Собрался коллектив энтузиа- 
стов — в фильме снялись  полеотни 
актеров, в массовых сценах участвова- 
ло более 13000 рабочих Токио — все 
это делалось безвозмездно, на доброволь- 
ных началах, 


«завод рабов» 


«Завод рабов» — история небольшого 
предприятия, на котором работает около 
тысячи человек, не имеющих своего 
профсоюза, а следовательно — возмож- 
ноети отстаивать евои права. Отеюда и 
название фильма. На заводе решено орга- 
низовать профсоюз. Предприниматели, 
естественно, оказывают  противодейст- 
вие,. их контрудар — создание своего 
синдиката, во главе которого стоят под- 
купленные ими рабочие. Результат — 
забастовка. к которой присоединяются 
рабочие других заводов. 

В фильме легко узнается манера режис- 
суры Ямамото — абсолютная достовер- 
ность преподносимого им 
материала, темпераментная 
массовых сцен, на которых, каки в 
прежних его лентах «Улица без солнца», 
«Борьба без оружия», лежит яркая пе- 


жизненного 
травтовка 


чать стилистики советских историко-ре- 
волюционных фильмов. В «Заводе рабов» 
показаны будни рабочего движения в со- 
временной Японии с точностью и после- 
довательностью хроники. Добавим, что 
сама забастовка, которая легла в основу 
фильма, продолжается еще и сегодия ни 
длитея шестой год. 

Этот фильм поставил всеми признан- 
ный, талантливый режиссер, обладаю- 
щий к тому же большим опытом работы 
в независимом Режиссер второго 
фильма «независимых» — «Молодых 
людей» — дебютант в кинематографии, 
молодой телевизионный режиссер Токи- 
хиса Морикава. Замысел его фильма 
родилел на телевидении. где 
показывать ставшую чрезвычайно попу- 
лирной серию телепередач «Молодые 
люди». В связи © различными трудно- 


уже 


ИНО. 


начали 


стями передачи эти вскоре прекратились. 
Но когда на телевидение стали приходить 
сотни писем с просьбой продолжить се- 
рию, кинематографисты решили поета- 
вить на том же материале фильм — рас- 
сказать о жизни рабочей молодежи. На 
сей раз средства на постановку были 
собраны среди друзей, знакомых, прокат 
фильма взяли на себя студенты и Союз 
демократической молодежи, и уже за 
первые месяцы демонстрации фильм пол- 
ностью себя окупил. 

«Молодые люди» — это история пяти 
осиротевших совсем еще молодых людей, 
четырех братьев и сестры, которые на 
пороге самостоятельной жизни, каждый 
по-своему, пытаются понять смысл су- 
ществования. Старший брат вынашивает 
мечту — построить для семьи дом е кир- 
пичными воротами, для него это предел 
благополучия. Но постепенно он пости- 
гает истину — надо думать не только 
0 своем личном, а о благе всех (актер 
Куниэ Танака, исполнитель этой роли, 
был награжден в 1967 году премией за 
исполнительское мастерство: в числе 
удостоенных награды — и эта его работа). 

Судьбы братьев складываются по-раз- 
ному, но все они усваивают важные ис- 
тины, преподанные им самой жизнью. 
История семьи рассказана бесхитроетно, 
просто и целомудренно. И несмотря на 
внешнюю скромность (хотя  енимал 
фильм один из наиболее изощренных опе- 
раторов японского кино Ёсио Миядзима), 
несмотря на некоторую наивность дра- 
матургии (автор сценария Хисаси Ямано- 
ути) и отдельные просчеты в режиссуре, 
фильм привлекает своей безыскусной 
правдивостью», ЯСНОСТЬЮюЮ МЫСЛИ, богатым 
жизненным материалом, которым не 
так-то уж часто балуют зрителей экраны 
Японии. В этом реалистическом фильме, 
который показал трудовые будни рабочей 
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молодежи, есть та свежесть восприятия, 
тот яеный и оптимистический взгляд на 
жизнь, которые почти совсем исчезли 
из картин обычного репертуара пино- 
театров. И, по-видимому, в этом кро- 
ется причина поразившего всех неви- 
данмого успеха двух названных нами 
фильмов, успеха, который окрылил их 
создателей. И если судить по нынешней 
ситуации в японеком кино, «независи- 
мые» имеют сегодня весе шансы вновь 
выйти на большой экран. 

О евоем стремлении к независимости в 
работе, в творчестве говорил автору 
этих строк посетивший нашу страну 
молодой режиссер Кэндзи Йосида, рабо- 
тающий в крупной компании «Никкацу»: 


«Руководство моей компании ставит 
иеред постановщиком одну задачу — 
снимать фильм как можно дешевле. 


«Молодые люли» 
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Я получаю деньги и соответствующие 
указания о стоимости фильма. Если я 
выйду за рамки сметы, мне не снести 
головы. Если же мой замысел расходитея 
е интересами фирмы, то сложностей еще 
больше. Поэтому моя цель на сегодня — 
добиться такого успеха, чтобы иметь 
возможность диктовать условия руковод- 
ству студии и бороться с ним. Моим идеа- 
лом, мечтой было бы создать собетвен- 
ную киностудию, добиться незавиеи- 
мости». 

Но до независимости еще далеко, и 
свою последнюю работу «Нет сильнее 
любви, чем эта» Йосида снимал на сту- 
дии «Никкацу». Фильм снимался в цве- 
те на одном из живописных островков 


«Нет сильнее любви, чем.эта» 


5 


в. 
ВР 


Внутреннего моря. Иосида во многом 
использовал опыт работы Канэто Син- 
до над «Голым островом». Он тоже 
на вее второстепенные роли и для мас- 
совок приглашал местных жителей, 
снимал фильм целиком на натуре. 
Картина «Нет сильнее любви, чем 
эта» создана по автобиографичееским за- 
пискам медсестры Хацуко Араки, кото- 
рая посвятила свою жизнь борьбе с 0о- 
лезнями на одном из затерянных остров- 
ков Японского моря. В фильме после- 
довательно рассказано о том, как она еще 
молодой девушкой приезжает на остров, 
где ее встречают недоверчиво и враждеб- 
но. Как за долгие месяцы самоотвержен- 
ного труда ей удалось растопить лед недо- 


верил и стать всеми любимым членом 
маленькой островной общины. Как она 
отказалась от своего личного счастья, 
нбо убедилась, что нужна здесь, и нашла 
цель жизни в служении людям, 

Финал фильма, где поседевшая Хацуко 
живет окруженная любовью и вниманием 
жителей острова, по своему звучанию. 
пожалуй, соответетвует прозвищу, кото- 
рое, по его собственным словам, при- 
стало к ИШИосиде — «елезливый». По 
сравнению се предыдущим его фильмом 
«Я не буду плакать» новая картина 
Йосиды более сурова, и хотя в ней вместе 
с тем много юмора, подкупает в фильме 
любовь к своей земле, к красоте родной 
природы, которую полностью доносит 
до зрителя камера оператора Кэндзи 
Хагивара... Все это так. Но слишком 
уж сильна мелодраматическая нотка в 
фильме... Однако тут уж ничего не поде- 
лаешь: Йосида — верный последователь 
Кэйсукэ Киноситы, одного из наиболее 
сентиментальных режиссеров японекого 
КИНО. 

Кэндзи Йосида примыкает к группе 
молодых режиесеров, работающих на 
«Никкацу», к которой принадлежат Со- 
хай Имамура, Кирио Ураяма, Кэй Кумаи, 
Корэёси Курахара. Все они смело под- 
нимают в своих фильмах проблемы мно- 
голикой и сложной современности Яно- 
нии. И, естественно, не обходят проб- 
лему № 1 — войну. 

Войне посвящена талантливая ра- 
бота режиесера Корэёси Курахары — 
фильм «Пламя верности». Это повееть 
о любви, о большом чувстве, о вер- 
НОСТИ. 

Содержание картины просто и непри- 
тязательно. Двое молодых людей ветре- 
тились и полюбили друг друга — он, Та- 
Кудзи, рыбак из приморского селения, 
она, Киёно, девушка из горной деревуш- 
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ки, где живут потомки когда-то знатного 
клана Хэйкэ. Начинается война. Вначале 
она обходит далекий рыбацкий поселок, 
но приходит и туда. Такудзи мобилизо- 
ван, Киёно в отчаянии. Приходит весть, 
что он тяжело ранен, Киёно едет к 
нему и, вопреки прогнозам врачей. выха- 
живает его. Снова в родных горах, куда 
они забрались подальше от людей и вой- 
ны, проходят дни их любви. Но война 
настигает их снова — Такудзи отправ- 
ляется на фронт и не возвращается. 
Киёно, придя в себя после долгой болез- 
ни, не может жить без любимого и кон- 
чает с собой. 

По силе любви, воспетой в этом филь- 
ме, по трагическому звучанию финала 
«Пламя верности» повторяет извечную 
тему Ромео и Джульетты. Но не вражда 
семей становится здесь разлучницей лю- 
бящих, хотя в самом сюжете и заложена 
возможность такого мотива — ведь пред- 
ки Киёно были из знаменитого феодаль- 
ного клана, а Такудзи — рыбак. Злым 
роком выступает здесь война. 

Война не входит в повествование свои- 
ми реальными ужасами, своей страшной 
повседневностью. но она незримо при- 
сутетвует во всех кадрах фильма. Отно- 
шение авторов к ней ярче всего, пожалуй, 
проявляется в дважды повторенном эпи- 
зоде — в проводах на войну. Первый раз 
Такудзи провожает вся деревня. Люди 
торжественно несут лозунги и знамена. 
Охваченная горем и отчаянием Киёно 
держитея так, как это предписывает мно- 
говековая традиция жене воина — едер- 
жанно благодарит провожающих за ока- 
занную честь. Во второй раз все уже 
иначе. Запорошенный снегом пустой пер- 
рон. Одиноко рыдает Кибно, провожая 
Такудзи. И эта дважды повторенная 
ситуация говорит о том, чем война етала 
для народа, больше многих ранних анти- 
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верности» 


военных фильмов, где авторская позиция 
заявлялась прямолинейно, в виде тези- 
сов. 

В картине гармонично слились пла- 
стика экрана, изобразительная  кра- 
сота, музыкальные ритмы с силой и ве- 
личием воспетого чувства. Первые встре- 
чи Киёно и Такудзи проходят на фоне 
старинных ритуальных танцев и вносят 
в картину почти незаметный отзвук 
тревоги, И сразу же — енятый как бы 
играючи, изумительный стремительный 
бег молодых людей по склону горы к мо- 
рю. Когда смотришь на высветленную 
солнцем мерцающую листву, вепомина- 
ешь Куросаву и его «Расбмон». Но эпи- 
зод отнюдь не выглядит цитатой: свер- 
кающая на солнце, поющая природа со- 
ставляет поэтический фон зарождаю- 
щегося чувства. Этот бег, немые, сопро- 
вождаемые лишь музыкой ритмично 


смонтированные кадры создают глубо- 
ко поэтический образ любви. 

Фильм сделан по канонам поэмы о тра- 
гической любви. Но по своему звуча- 
нию — это решительно  антивоенный 
фильм. Курахара не изменяет себе: вой- 
на, ее последетвия, та страшная нести- 
раемая печать, которую она налагает на 
человеческие судьбы, — вот тема, кото- 
рая проходит через все его фильмы, ни- 
когда, однако, не воспроизводящие ба- 
тальных сцен. 

Война проходит лейтмотивом сквозь 
творчество и другого режиссера — круп- 
нейшего мастера Масаки Кобаяси, о чем 
убедительно говорят и две последние 
его работы. 

Первая из них — фильм 
ший». 

В «Восставшем» Кобаяси, на первый 
взгляд, повторяет тему своей картины 


« Восетав- 


«Харакири», воторая принесла ему 
громний успех на фестивале в Канне. Как 
известно, в «Харакири» — идеология 


средневекового воинства — самураев, 
свод нравственных норм, которыми руко- 
водетвовалась эпоха, стали предметом 


яростного неприятия автора. В «Вос- 
ставшем» перед зрителем встают то же 
время, те же проблемы. Снова японское 
общество времен сёгуната. Но это и не 
повторение и не отрицание прежних 
идей. Фильм «Восставший» не спорит 
с концепцией «Харакири», а дополняет 
ее. В «Харакири» Кобаяси было важно 
показать эпоху как систему взглядов. 
Люди его интересовали как елепки своего 
времени. В «Восставшем» он идет даль- 
ше. Здесь внимание сосредоточено на 
самом человеке, его судьбе, его радости 


и горе. Воспитанный в канонах этой 
морали, герой фильма находит в себе 
силы стряхнуть давящий гнет правил, 


направленных на подавление внутренней 
свободы человека, душащих его естест- 
венное стремление к добру и справед- 
ливости. 

В центре фильма — человек, вос- 
ставший в одиночку против глубоко 
укоренившейся системы взглядов, про- 
тив бесчеловечности своего времени. 

Кобаяси стремительно вводит зрителя 
в эпоху — на чистом фоне неба сверкает 
в лучах солнца огненная сталь меча. 
Герой фильма — Исабуро Сасахара — 
один из лучших фехтовальщиков при 
дворе феодального правителя. Трагедии 
его семьи и посвящена фабула картины. 
(Старший сын Сасахары должен возвра- 
тить во дворец правителя свою любимую 
жену, которая прежде была наложницей 
феодала и родила ему сына. Отец запре- 
щает сыну подчиниться приказу, пытаясь 
сохранить его счастье. Исабуро Сасахара 
и являетея главным героем фильма. 
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Его играет всем известный Тосиро 
Мифунэ, играет е таким виртуозным 
блеском, е таким проникновением в гу- 
манную сущность образа старого саму- 
рая, которое редко встречалось в его ро- 
лях даже в фильмах Куросавы. Экепо- 
зиция картины затянута и медлитель- 
на, пока, наконец, полный драматизма 
конфликт не достигает своей кульми- 
нации. 

Не подчиниться приказу правителя 
в ту эпоху было событием чрезвычайным. 
И потому даже любящий муж готов скло- 
нить голову. Упоретвует один лишь гла- 
ва дома, хотя понимает, что это может 
стоить ему жизни. Именно в этом нрав- 
ственная сила образа. 

Отказ дома Сасахары вернуть во дво- 
рец жену и невестку поднял на ноги весь 
двор. Правитель приказывает убить не- 
покорных. — И здесь в мерном тече- 
нии фильма наступает темпераментный 
взрыв. С условностью и причудливостью 
балетного спектакля решен режиссе- 
ром совершенный по своим изобрази- 
тельным достоинствам эпизод когда 
Исабуро Сасахара во дворе собственного 
дома один против целого отряда при- 
нимает неравный бой. Ловкий и внешне 
невозмутимый, се грацией дикого зверя 
дерется Мифунэ. Им движет ненависть 
к несправедливости и желание отом- 
стить за погубленное счастье семьи. 
Но сама идея фильма ярче выступает в 
финальном эпизоде, когда Сасахара, по- 
бедив врагов, бежит с внучкой в столицу 
Эдо, чтобы добиться справедливости. 
На заставе его не пропускают. Началь- 
ник заставы, его самый близкий и 
верный друг, не решается ослушаться 
правителя. Два соратника, два друга 
сталкиваются в ситуации, когда надо 
заявить твердо и яено, на чьей ты ето- 
роне: речь идет о жизни и смерти. 
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Татэваки, друг Саеахары, целиком при- 
знавая несправедливость двора и одобряя 
своего мятежного друга, не находит сил 
преетупить приказ. В поединке двух дру- 
зей победа остается за Сасахарой. 
Конец фильма мрачен — герои его 
погибают. Режиссер слишком правдив 
в своем исследовании времени и человека, 
чтобы позволить себе утешительный 
финал. С беспощадной прямотой, грани- 
чащей с жестокостью, показывает он не- 
возможность торжества правды и спра- 
ведливости в мрачную эпоху ередневе- 
ковья. Лишь бегство служанки-кормили- 
цы, подхватившей осиротевшего младен- 
ца, чтобы уйти се ним в горы, — един- 
ственный проблеск надежды в этой 
мрачной картине прошлого. 
Изобразительная сторона фильма по- 
истине совершенна. Блестящие портрет- 
ные зарисовки, изысканная, редкостная 
по красоте мелодия старых черепичных 
врыш. в постоянном повторе возникаю- 
щая на экране, напряженный монтаж — 
все это напоминает исторические карти- 
ны Куросавы и говорит о пристрастии 
Кобаяси к режиссерскому письму 
славленного японского маэстро. 
Возвращение к прошлому для Кобая- 
си — не уход от действительности. под- 
нятые в фильме проблемы не только со- 


про- 


временны, они злободневны. Возвраще- 
ние к прошлому для режиссера — еще 
и стремление нащупать психологические 
истоки, епособствовавшие в свое время 
торжеству милитаризма в Японии, по- 
пытки обнаружить в японской истории 
ворни идеологии агрессии, показать силу 
и устойчивость этих пагубных идей и 
сегодня. 

Проделав путь от суда над системой 
к трагедии человека, живущего в той 
эпохе, Кобаяси вновь обращается к с0- 
временноети, рассматривает сквозь лупу 
японекое общество сегодняшнего дня в 
его отношении к войне, 

Об этом самая последняя из работ Ко- 
баяси — фильм «Японская молодежь», 
известный также под названием «Гимн 
усталому человеку». 

Сам Кобаяси говорил, что этот 
фильм — «разговор о войне, с точки 
зрения мужчины средних лет, который 
тяжко страдал во время второй мировой 
войны, и © точки зрения его сына, для 
которого эта война ровно ничего не озна- 
чает». 

На самом деле тема фильма выходит. 
за пределы отношения двух поколений 
к войне. «Гимн усталому человеку» — 
многоплановое произведение, своеобраз- 
ный социальный портрет современного 
ляпонекого общества. Так же стремитель- 
но и точно, как и в «Восставшем», обо- 
значены в этом фильме время и эпоха. 

Пустынные перроны электрички. Подъ- 
езжает поезд. И словно взрывной волной 
на перрон выбрасывается густая серая 
толпа спешащих людей. Камера останав- 
ливается на человеке средних лет, ничем 
не  примечательной внешности — это 
мелкий служащий Дзэндзаку Косака, 
Автор на сей раз избрал героем своей 
картины человека робкого и слабого. 
Косака пострадал во время войны — в 


лагере для военнопленных, где проходила 
его служба, его избил офицер за непод- 
чинение бесчеловечному приказу, и он 
наполовину оглох. Обремененный семьей, 
он еле сводит концы с концами и тихо 
плывет по течению. Случай сталкивает 
его е хозяйкой маленького бара Ёсико, 
которую он когда-то, еще до войны, 
любил. Старое чувство вновь вепыхивает 
в нем, но и он и она болтея что-то 
менять в установившемся укладе жизни. 
Ветреча е Судзуки, человеком, который 
когда-то его искалечил, заставляет Коса- 
ку пересмотреть вею свою жизнь. Стал- 
киваются два человека — один нравет- 
венно стойкий и чистый, но слабохарак- 
терный, другой — самоуверенный и без- 
нравственный. И хотя Ёсико. оказав- 
шуюся между этими двумя мужчинами, 
тянет к доброте и порядочности Косаки, 
побеждает в этом столкновении Судзуки. 
В этом вновь честность Кобаяси, который 
целиком сочуветвуя своему герою, давая 
ему возможноеть нравственной победы, 
реальную победу оставляет за Судзуки. 

И лишь в представителях младшего 
поколения, в сыне Косаки Рэндзи и доче- 
ри Судзуки Марико, в их прозрении и ста- 
новлении заложена положительная про- 
грамма фильма. 

Растлевающее, губительное воздейст- 
вие войны ощущается в подавленности и 
моральной усталости Дзэндзаку Косаки, 
пролвляетея в мрачной истине, усвоен- 
ной Ееико, — «сильным надо подчинять- 
ся», Война врывается на экран крича- 
щими заголовками газет, кадрами, в ко- 
торых мы видим молодежь, собнрающую 
деньги в пользу борющегося Вьетнама, 
или процветающую школу «войск само- 
обороны», в которую чуть было не соб- 
тазнилея поступить Рэндзи. 

Кобаяеи в этом фильме обращается 
непосредственно к зрителю. На протяже- 
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нии всего фильма звучит саркастический, 
иронизирующий голос автора, который 
высмеивает своего слабого героя, пыта- 
ется придать ему уверенность и силу. 
«Гимн уеталому человеку» — сильная 
и честная картина. Она поднимает вол- 
нующие современное общество проблемы 
и стараетел не уходить от ответа. 
«Главная тема моего фильма война. 
Она вносит опустошение и несчастье в 
жизнь ни в чем не повинного народа», — 
заявил недавно японским газетчикам о 
своем фильме «Черные кошки в бам- 


буковых зарослях» известный ма- 
стер японского киноискусства Канэто 
Синдо. 


Синдо в свое время, благодаря его 
фильму «Дети атомной бомбы», узнали 
как борца за мир и прогресе, им стали 
восхищаться как режиссером после «Го- 
лого острова». От него упорно ждут 
развития либо антивоенной темы. заяв- 
ленной в его творчестве, либо продолже- 
ния восхитившей зрителей поэтически 
воспетой жизни «Голого острова». 

Фильм «Черные кошки в бамбуковых 
зарослях» режиесер уверенно определяет 
как антивоенный. Действительно, кар- 
тина начинается с того, что в далекие вре- 
мена, в пору смут и междоусобных войн, 
банда бродячих самураев нападает на 
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одиноко стоящий в бамбуковой роще дом, 
насилует женщин — хозяйку дома и ее сно- 
ху, а затем, чтобы екрыть преступление, 
поджигает дом, и женщины погибают 
в огне. Все это снято сурово и неприукра- 
шенно, обгорелые трупы страшны и ужа- 
сают. А затем начинается совершенно 
другая картина — с изысканной и мрач- 
ной красотой экранизированная легенда 
о черных кошках-оборотнях; превратив- 
шиеся в кошек женщины метят самураям 
за позор и емерть. 

В этой чаети фильма иной настрой, 
иные средетва художественного —вы- 
ражения. Создается впечатление, что ав- 
тор отвлекся, отошел от своего наме- 
рения осудить войну и © увлечением 
живописует старинную легенду, вепо- 
миная уроки, полученные когда-то в пору 
своего ученичества у великого Мидзо- 
гути (Синдо несколько лет проработал 
у него ассистентом). 

Таинственно и «потусторонне» возни- 
кает на экране дом, в котором обитают 
духи; прекраеные одеяния спадают се плеч 
красавицы, и ее обнаженное тело све- 
тится теплой белизной за колыхающими- 
ся прозрачными занавесами. Здесь все 
загадочно, красиво, в некоторых еценах 
пронизано эротикой, и просто забы- 


ваешь, что автором поначалу владело 
желание разоблачать войну. 

Потом война еще раз напомнит о себе 
в образе возвратившегося из похода 
самурая — он сын одной из убитых жен- 
щин и муж другой, — и где-то проглянет 
мыель о том. что не возжелай он военной 
славы, быть может, и не случилоеь бы 
страшного несчастья е его семьей, но 
мысль эта мелькнет и забудется, А таин- 
ственный бамбуковый лес, то возникаю- 
щий из мглы, то вновь теряющий- 
ся в тумане, настойчиво напоминает 
лее из «Замка паутины» Куросавы, 
прекрасные ворота Раебмон, рядом е 
которыми красавица  завлекала и за- 
тем губила проезжих самураев. Дан 
сами черные кошки в ©воем женском 
облике — красивые, нежные, в разве. 
вающихся кимоно, таинственно плы- 
вущие по заколдованному дому. — про- 
сто прямая реминисценция ставшего 
классическим фильма «Угэцу моногата- 
ри» («Сказки туманной луны после 
дождя») режиесера Мидзогути. Возмож- 
но, наше несколько суровое отношение 
к этой прекрасно снятой ленте (ведь ее 
отнюдь не обязательно рассматривать 
как шкатулку цитат) вызвано тем, что 
мы еще не потеряли надежду увидеть 
вновь оригинального и своеобразного 
автора «Голого острова», художника, 
которого так трудно забыть. Здесь ие 
место судить режиссера, он работает в 
сложных, трудных условиях, упрямо 
борется за сохранение евоей независимо: 
сти, да и шедевры не рождаются по од: 
ному желанию или мановению волшеб- 
ного жезла. Но все же жаль... 

И рядом совершенно другой 10 
звучанию последний фильм Синдо — са 
тирическая комедия «Сильная женщина, 
слабый мужчина». Фильм о современ 
ности, о нравах нашего времени, с не 


обычной для японекого кино интерпре- 
тацией образа женщины — сильной, 
активной, самостоятельной. 

Ноив этом фильме есть нечто носталь- 


гическое, какая-то тоска по старым. 
устойчивым художественным мотивам 
Синдо — хотя бы шахтерский поселок. 


пришедший в эту картину с искренно- 
стью и правдивостью ранних «незавиеи- 
мых» лент, весь быт разоренной шахтер- 
ской семьи, когда при сообщении о появ- 
лении инспектора телевизор (вот это уже 
что-то новое для антуража нищеты) 
прячут в картонный ящик — нищета так 
нищета! Первые шаги двух женщин в по- 
исках заработка по Киото, согласие ма- 
тери и дочери на любые условия — лишь 
бы получить работу, которую так дол- 
го не может найти отец, —это все еще из 
старых фильмов Синдо. 

А потом режиссер переводит невесе- 
лый сюжет в план гротеска — здесь уже 
нет ни правил, ни каких-либо ранее 
установившихся мотивов. Перед нами 
военизированное кабаре, где работают 
современными гейшами наши героини — 
они должны обслуживать гостей в про- 
зрачных ночных рубашках. Эти эпизоды 
седобрены достаточной порцией скабрез- 
ных острот, женщины отдают честь кли- 
ентам в прямом и переносном смысле, 
мать бьется, как рыба о лед, чтобы вы- 


дать дочь за богатого придурковатого 
крестьянина, но его мать принимает 
контрмеры, стремясь опорочить пред- 


приимчивую девицу и раскрыть глаза 
своему сыну. Все это происходит в быет- 
ром темпе, занятно, живо, но кончается 
в меру грустно — дочь изобличена, мать 
жестоко избита, и все надо начать с на- 
чала... Но трагедии здесь нет, ибо жиз- 
ненные силы матери — простой, энергич- 
ной женщины, которую прекраено сыгра- 
ла Нобуко Отова, крестьянка из «Голого 
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острова», — придают фильму — опти- 
мистическое звучание. И это уже совсем 
новый, невиданный ранее Синдо. 

Среди японских фильмов, которые уда- 
лось увидеть, — «Снежная женщина» 
режиесера Токудзи Танака из компании 
«Дайэй» — несколько екучноватая, но 
красиво снятая старинная легенда о 
жестокой снежной женщине, которой 
достаточно одного вздоха, чтобы замо- 
розить человека; очередная версия о зна- 
менытой школе дзюдо и ее блестящем 
представителе Сансиро Сугата — «Рас- 
сказ о дзюдо» режиссера Масатеру Ни- 
сияма; детектив режиссера Тэцутаро 
Мурано «Выстрел во тьме» и приклю- 
ченческий фильм «Самурай-пират», в 
котором Тосиро Мифунэ вновь с блеском 
показал свое умение владеть мечом. 

Фильмы, которые рассмотрены в этой 
обзорной статье, тонут в мутном потоке 
низкопробных коммерческих лент, еже- 
годно обрушиваемом на японских зри- 
телей. Но эти пока еще немногочислен- 
ные произведения, несущие в себе опре- 
деленный антивоенный и социальный 
заряд, находят живой отклик у зрителей, 
и их успех — залог нового прилива энер- 
гии, появления новых жизненных сил 
у кинематографистов, ратующих за воз- 
рождение прогрессивного киноискусства 
страны. 

Первый и один из лучших фильмов 
«независимых» называлея «А все-таки 
мы живем». Это название, пожалуй, 
действительно оправдывает себя приме- 
нительно в сегодняшнему дн Движения 
японских «независимых» кинематогра- 
фистов. 


Отовеюду 


Англия 


Роман Томаса Харди 
(1840—1928) «Вдали от 
шумной толпы» известен 
у нас меньше, чем тавне 
его произведения, как 
«Тэее из рода д’Эрбер- 
виллей» и «Джуд неза- 
метный». Так же, види- 
мо. обстоит дело и на ро- 
дине писателя — во вся- 
ком случае, режиссер 
Джон Шлезингер и ецена- 
риет Фредерик Реифел, не- 
смотря на то, что они оба 
получили университетское 
образование, впервые про- 
читали этот роман всего 
несколько лет назад, во 
время их совместной рабо- 


ты над фильмом «Доро- 
гая». 
Сейчае картина «Вдали 


от шумной толпы» уже 
идет на экранах, и боль- 
шинество критиков оцени- 
вает ее весьма благожела- 
тельно. С удивлением под- 
черкивается, что написан- 
ный в  «старомодных» 
традициях прошлого века 


роман оказалея на ред- 
КОСТЬ кинематографич- 
ным. 


Главную роль — владе- 
лицы небольшой фермы — 
играет Джули Кристи. 
Сюжетную основу фильма 
(как и романа) составляют 
ее сложные взаимоотно- 
шения © тремя мужчина- 
ми, каждый из которых 
добивается ее руки. Она 
выходит замуж за сер- 
жанта-сердцееда  (Терене 
Стэмп), но после его вне- 
запного исчезновения и 
распространившихся слу- 
хов о его смерти дает со- 
гласие стать женой небо- 
гатого  сквайра (Питер 


Финч). Однако через не- 
сколько мееслцев, как раз 
во время новой помолвки, 
сержант возвращается, 
чтобы тут же быть уби- 
тым соперником. Того, ес- 
тественно, сажают в тюрь- 
му, и тогда в жены ее берет 
третий — державшийся до 
того в стороне фермер 
(Алан Бейтсе). 

Но не в этих сюжетных 
перипетиях видят рецен- 
зенты енлу картины. 
Джейме Прайс, автор 
статьи в «Сайт энд са- 
УНДЬ, полагает, что глав- 
ное ее достоинство в не- 
обыкновенно точном и лю- 
бовном — воспроизведении 
самой атмосферы  дере- 
венской Англии конца 
девятнадцатого века. 
Хотя и здесь, «вдали от 
шумной толпы», бушуют 
свои страсти, есть в этой 
жизни, в ее естественно- 
сти, натуральности некая 
«вечная, умиротворяющая 
красота». «Современной 
пасторалью » называет 
критик этот фильм, особо 
отмечая работу оператора 
Никласа Рэга; енятые им 
(на 70-миллиметровой 
пленке) пейзажи ды- 
птат величием и элегиче- 
секим покоем (название 
романа Харди заиметвова- 
но из «Элегии на сель- 


Теренс Стэмп и Джули Кристи 
«Вдали от 


в фильме 
толпы» 


ШУМНОЙ 


ском кладбище» Томаса 
Грея, известной у нае в 
вольном переводе Жуков- 
ского). 

Элегическая деревен- 
ская Англия, ее пейзажи — 
это, полагает критик, и 
есть «истинная тема» 
фильма Шлезингера, так 
же как пустыня была для 
Дэвида Лина «истинной 
темой» первой половины 
«Лоуренса Аравийского», 


«Уроки Лина», считает 
Прайс, и были творчески 
использованы  Шлезинге- 
ром в его первом «зрелищ- 
ном» фильме, 
Визуальным достоин- 


ствам фильма в значитель- 
ной степени способствова- 
ла и работа  художни- 
ка (Ричард Макдональд); 
пластическое совершен- 
етво многих кадров, пола- 
гает Прайс, заставляет 
вепомнить работы Хогар- 
та и Коро, а типаж- 
ная выразительность лиц 
(большинетво второстепен- 
ных ролей исполняют не- 
профессионалы) приводит 
на память Брейгеля. 

Несколько  сдержаннее 
оценивается работа испол- 
нителей главных ролей: 
отдельные критичеекие за- 
мечания были высказаны, 
в частности, по адресу 
Джули Криети («неиспра- 
вимо современна»). 

Творческое содружество 
сценариста и режиссера 
будет продолжено. В даль- 
нейших планах Рейфела 
и Шлезингера — совмест- 
ная работа над биографи- 
ческим фильмом о Байро- 
не. После этого они намере- 
ны вернуться в наши дни, 
вновь обратившись к теме, 
которой была посвящена 
«Дорогая». — сатириче- 
скому изображению быта 
«высшего общества», 
Это будет экранизация ро- 
мана известной (в том 
числе и советскому чи- 
тателю } писательницы 
Айрие Мердок «Отеечен- 
ная голова». 


© 

В титрах фильма «Чит- 
ти-читти, бэнг-бэнг» сто- 
ит имя Иэна Флеминга, по 
романам которого были 
еняты фильмы знаменитой 
серни о супершнионе ее 
величества, агенте 007 
Джеймсе Бонде. Сценарий 
фильма «Читти-читти, 
бэнг-бэнг» создан на ос- 
нове раесказов Флеминга, 
н естественно было бы 
предположить, что и по 
содержанию, и по стилис- 
тике фильм этот в какой- 
то мере будет примыкать 
и Джеймебондовекой се- 
рии. 

Однако это не так: фильм 
Кена Хьюза не имеет ни- 
чего общего с фильмами 
0б агенте 007, более того, 
является их полной проти- 
ВОПОЛОЖнНОСТЬЮ, Вместо 
«шпионских страстей», 
немыслимых приключений 
и вереницы роковых и не- 
роковых, обнаженных и 
необнаженных красоток— 
перед зрителем «семей- 
ный» фильм — умили- 
тельно-сладенькое —кино- 
повествование в духе роя:- 
дественской — сказочки, — 
основными героями кото- 
рого являются ангелопо- 
добные детишки с их ми- 
лыми проказами, а так- 
же их чудаковатый па- 
паша. 

«Читти-читти, бэнг- 
бэнг» — это название ав- 
томашины, которую уда- 
лось приобрести отцу 
Джемаймы и Джереми 
(так зовут детишек), неза- 
дачлиному изобретателю 
Карактакусу Поуттсу, и 
которая обладает  чудо- 
действенными  свойства- 
ми — может при надоб- 
ности лететь по воздуху 
или плыть по морю. Пос- 
ле того как отец похищен 
пиратами из страны Вуль- 


гарии, брат и сестра 
отправляются на своей 
чудодейственной машине 


ему на выручку. В Вульга- 
рии, однако, все дети 


объявлены 
ввиду чего 
Джемайму 


вне закона, 
Джереми и 
заточают в 
тюрьму. Заканчивается 
все восстанием детей, 
проживающих тайно в пе- 
щерах под замком, восста- 
нием, возглавленным па- 
пашей Поуттсом, и благо- 
получным возвращением 
детишек вместе с их роди- 
телями домой, Не обош- 
лось, разумеется, и без 
любовного довеска: вдо- 
вец-папаша влюблен в 
дочь фабриканта сладос- 
тей, и хоть браку их пона- 
чалу препятствует бед- 
ность Поуттса, все закан- 
чивается ко всеобщему 
удовольствию после того, 
как конфетный фабрикант 
решает производить на 
евоих фабриках изобретен- 
ные Поуттеом конфеты- 
свистульки. 
«Конфетноеть»  филь- 
ма Хьюза, пишет Ян Доу- 
сон в «Манели филм бул- 
летин», столь невыноеи- 
мо приторна, что способна 
вызвать приступ тошноты 
даже у самых невзыска- 
тельных зрителей. Дело 
не в самом материале, 
а в его трактовке режис- 
сером. А скорее всего де- 
ло даже не в режиесере, 
а в продюсерах фильма 
Гарри Зальцмане и Аль- 
берто Брокколи. Им при- 
надлежат права на экра- 
низацию всего, что напи- 
сал покойный Флеминг, 
ин, поскольку джеймебон- 
довекие романы уже все 
перенесены на экран, ро- 
дилаеь идея экранизации 
его рассказов — не пропа- 
дать же добру; и режисее- 
ру Кену Хьюзу было пред- 
ложено ориентироваться 
на имевшую огромный 
кассовый успех «Мэри Поп- 


пине» — киномьюзикл, 
созданный несколько лет 
назад на студии Уолта 
Диснея. 


В целях возможно более 
точного следования задан- 
ному образцу для исполне- 
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ния роли Поуттса был 
приглашен актер Дик Ван 
Дайк, исполнявший и в 
«Мэри Поппинс»  глав- 
ную мужекую роль, а для 
постановки хореографиче- 
ских номеров и написания 
текста песенок также были 
приглашены те, кто в свое 
время трудился над диене- 
евским фильмом. Джон 
Рассел Тейлор пишет на 
страницах газеты «Тайме», 
что одной из причин не- 
удачи фильма было как раз 
стремление в целях максн- 
мально возможного бары- 
ша ориентироваться на 
«образец», относитель- 
но которого известно, что 
он принес продюсерам 
кругленькую сумму. 


Болгария 
—‚ 


На экран вышла доку- 
ментальная картина Вла- 
дислава Икономова « Вьет- 
нам близко». В четко вы- 
работанные современной 
кинодокументалистикой 
жанры и направления — 
монтажная картина или 
непосредственные — съем- 
ки — это произведение 
вместить трудно. Здесь 
в одном ряду, естествен- 
но подверстываясь и орга- 
нически сливаясь друг с 
другом, стоят кадры, за- 
имствованные из старых 
хроник, отобранные из 
многочисленных выпусков 
иностранных киножурна- 
лов, и эпизоды, запечат- 
ленные самой съемочной 
группой непосредственно 
на местах событий, на из- 
рытой американскими бом- 
бами земле Вьетнама. 

Фильм Икономова дает 
нам Вьетнам в точных 
временных рамках. На эк- 
ране возникает титр 
«23 июня 1968 года», за 
ним идут кадры — вьет- 
намекая деревня, налеты 
американских — бомбарди- 
ровщиков, гибнущие лю- 
ди, горящие дома. Дата 
служит не только гаран- 


142 


тией документальноети, 
достоверности; она пред- 
назначена для того, что- 
бы есопрячь этот день, эти 
реальные и трагические 
события с жизнью каждого 
зрителя в зале кинотеатра. 
Именно мыель о нашей 
личной сопричастности к 
борьбе за свободу Вьет- 
нама являетея моральным 
выводом рецензии на 
фильм, которую публикует 
газета «Народна култу- 
ра»: географическая  от- 
даленноеть Вьетнама «не 
должна вытеснить  тре- 
вожной мыели всего про- 
греесивного человечества 
о том, что эта страна 
близко, чрезвычайно близ- 
ко...» 


® 

Директор синематеки 
Георгий Столнов-Бигор 
выступил в газете «На- 


родна култура» ес неесколь- 
ко неожиданным предло- 
жением., суть которого 
можно резюмировать сле- 
дующим образом: меро- 
приятия по реабилитации 
диекредитированного жан- 
ра. Особой проницатель- 
ности не требуется, чтобы 
сразу же сказать: болгар- 
ский критик имеет в виду 
приключенческий жанр. 
По мнению Стоянова-Би- 
гора. часто наблюдаемое 
невнимательное отноше- 
ние к этому жанру, его 
недооценка тем более не- 
справедливы, что  при- 
ключенческие фильмы, со- 
бирая самую широкую зри- 
тельскую аудиторию, яв- 
ляются действенными про- 
водниками идей. Эффек- 
тивность воздействия 
приключенческих картин 
давно уже научилиеь ис- 
пользовать в евоих целях 
кинематографисты на За- 
паде, примером чему мо- 
жет служить «бондиана», 
из чисто кинематографи- 
ческого явления превра- 
тившаяея в явление о00б- 
щественное и прививаю- 


щая зрителю отнюдь не 
гуманные нормы поведе- 
ния. В этом смыеле кри- 
тик, думается, прав, и то, 
что составляет главное в 
его статье — призыв к 
серьезному, — хозляйетвен- 
ному отношению к, каза- 
лось бы, — «несерьезно- 
му» жанру, — заслуживает 
пристального внимания. 
Социалистичеекие кинема- 
тографии, продолжает ав- 
тор, порадовали зрителей 
прекрасными образцами 
приключенческого жанра, 
но общение зрителей ес 
этими картинами, к сожа- 
лению, зачастую неправо- 
мерно коротко. Ни в од- 
ной из социалистических 
стран не существует спе- 
циализированных кино- 
театров, где зрители мог- 
ли бы посмотреть фильмы, 
ставшие уже классически- 
ми: «Тринадцать», «Под- 
виг разведчика», — «Сме- 
лые люди» и другие. Для 
поднятия престижа при- 
ключенческого жанра в 
критике многое мог бы 
сделать и специализиро- 
ванный фестиваль, где де- 
монстрировалиеь бы при- 
ключенческие фильмы те- 
кущего репертуара, при- 
влекая тем самым внима- 
ние широкой обществен- 
ности и вызывая резонансе 
в прессе не только’ узко- 
профессиональной. 

Хотя и не навеянное 
непосредственно статьей 
Стоянова-Бигора — интер- 
вью © нинодраматургом 
Богомилом Райновым о его 
новой работе «Господин 
Никто», опубликованное 
в журнале «Болгарские 
фильмы», тем не менее 
СОЗвУЧНО этой — статье. 
Художественный уровень 
прежних сценариев Рай- 
нова — «Инепектор и 
ночь», «Белая  комна- 
та» — позволяет наде- 
яться, что новый фильм 
займет достойное место на 
экране и на предложен- 
ных критиком  фестива- 


лях. Вот что говорит еце- 
нариет о его содержании: 
«Фигуры вроде флемин- 
говекого Джеймса Бонда 
наивны. Мой «Господин 
Никто» действует не пис- 
толетом и не кулаками, 
но головой. Он обезору- 
живает своих противников 
из болгарекого эмигрант- 
ского центра в одном запад- 
ном государстве, пользую- 
щихся поддержкой амери- 
канеких разведыватель- 
ных служб, ни чем иным, 
как превосходством своего 
ума. Убийства и кровопро- 
лития здесь не самое 
главное. Правда, есть и 
такое, но это не дело рук 
самого героя и не его 
цель, а результат столкно- 
вения людей е различной 
моралью и принципами». 
Повесть о болгарском раз- 
ведчике ставит режиесер- 


дебютант Иван Терзиев, 
Венгрия 

Внимание кинокритики 
продолжает привлекать 
фильм режиссера — Мик- 
лоша Янчо «Тишина п 


крик», в котором расека- 
зываетея о белом тер- 
роре в венгерской деревне 
поеле подавления револю- 
ции 1919 года. Один из 
основных упреков критики 
в адрее режиссера состоит 
в том, что Янчо не углубил 
в своей картине историче- 
ский анализ, не предоста- 


вил зрителю — особенно 
зарубежному — необходи- 
мых снедений, которые 


помогли бы понять слож- 
ную обстановку той эпохи. 
Отвечая в ходе одного ин- 
тервью в Будапеште своим 


вритикам. режиссер сва- 
зал: «Фильм это не 


книга, не историческое со- 
чинение, и вообще меня 
совершенно не привлекают 
фильмы, подобные рома- 
пам... Я не снимаю филь- 
мы. чтобы заменить 
школьные уроки. Однако 
я знаю, что зарубежному 


зрителю неизвестна во 
всех подробностях наша 
история. Поэтому я счел 
своей обязанностью резю- 
мировать факты и наибо- 
лее важные события в 
титрах фильма». 

На вопрос, почему он 
выбрал для своего фильма 
именно тот период, ре- 
жнссер ответил: &« Осенью 
1919 года в нашей стране 
была создана революцион- 
ная республика, одна из 
первых в мировой истории 
после Республики Советов 
в России. Венгерекий на- 
род жил в условиях феода- 
лизма. Чтобы выжить, 
народ попытался пойти по 
новому, иному, самому 
радикальному, самому че- 
ловечному пути — пути 
революции. Но этот опыт 
натолкнулея на враждеб- 
ность всех буржуазных 
государств. Республика 
Советов Венгрии была 
уничтожена  иностранны- 
ми армиями...» 

Затем режиссера спро- 
сили. правильно ли мно- 
гие критики рассматрива- 
ют три его известных 
фильма на исторические 
темы («Без надежды». 
«Звезды и солдаты» и 
«Тишина и крик») как 
трилогию, которую мож- 
но сравнивать © бергма- 
новской. Янчо сказал, что 
как ни лестна для него па- 
раллель со шведеким ре- 
жиесером. такой подход 
к его фильмам он считает 
неправильным. То, что его 
три фильма составляют 
трилогию, выдумали сами 
критики. Если и есть связь 
между поставленными им 
до сих пор фильмами, то 
это объясняется, конеч- 
но, тем, что ставил их 
один человек, а сценарии 
писал тоже ОДИН автор — 


Дьюла Хэрнади. «Одна- 
ко л хочу вновь под- 
твердить, — подчеркивает 
Янчо, — что я всегда 
очень заботилел о содер- 
жании своих фильмов, 


возможно, также и пото- 
му, что всея моя жизнь 
характеризуется  интере- 
сом к политике, к процес- 
су общественного разви- 
тия. Мои фильмы имеют 
общую черту: они не апо- 
логетичны, ибо без проти- 
воречий нельзя передать 
реальную действитель- 
ность... Как я, так и Хэр- 
нади, исходя из основы 
нашего общества, твердо 
убеждены в том, что все 
наше мировоззрение и всею 
нашу идеологию определя- 
ет социализм», 

Не вытекает ли из 
слов Янчо, был задан во- 
прое режиссеру, что долг 
художника — протест и 
отрицание, и нет ли в 


таком елучае опасности 
скатиться к нигилизму? 
«Нигилизм? — ответил‘ 


режиссер. — Кто видел мои 
фильмы, не может это- 
го залвлять. Ни один 
из моих фильмов не про- 
никнут отрицанием. На- 
оборот, л считаю их опти- 
мистическими. «Тишина 
и крик» также не является 
только отрицанием, на- 
против — это призыв к 
действию, к борьбе против 
всего, что уже созрело 
для того, чтобы быть от- 
вергнутым, уничтожен- 
ным. Вот в чем заключа- 
ется отрицание в этом 
фильме, сущность кото- 
рого, следовательно, — 
утверждение». 

Последний вопросе ка- 
салея того, почему Янчо 
тяготеет к анализу венгер- 
ского общества времен ре- 
жима Хорти. Некоторые 
ненгры, ответил режиссер, 
склонны легко забывать 
все, что было неприятного 
в иетории нашей страны. 
Ныне всея общественность 
решительно отвергает и 
осуждает фашистекий ре- 
жим Хорти, но для моло- 
дежи, не знавшей его, те 
годы остаются лишь стра- 
ницей учебника. Нужно 
представить подлинные 
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события того времени 
пластически, чтобы о них 
могла получить правиль- 
ное представление моло- 
дежь, а также и некото- 
рые «милые старички, па- 


мять ноторых ослабла и 
которым прошлое иног- 
да рисуется в розовом 
свете». 

ГДР 

—аы 


В Берлине состоялась 
премьера фильма Франка 
Фогеля «Седьмой год». 
Это история семи дней 
жизни в канун семилетне- 
го юбилея супружества мо- 
лодого врача Барбары 
Хайм и ее мужа, актера по 
профессии. Место дейст- 
вия — Берлин. Время дей- 
ствия — наши дни. Хотя 
все сцены, связанные с 
раоотой Барбары (она хи- 
рург, делающий операции 
на сердце), снимались не 
в павильонах, а в одной 
из больших берлинских 
клиник и в съемках учает- 
вовал медицинский перео- 
нал больницы, рецензенты 
справедливо замечают, что 
Барбара с одинаковым уе- 


«Седьмой год». Актриса Джесси 
Рамайк в роли Барбары 
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пехом могла бы иметь и 
другую специальность, 
лишь бы она требовала 
большой душевной отда- 
чи. Авторы фильма соере- 
доточивают свое внимание 
не на «производственных 
конфликтах», а на проб- 
темах морально-этиче- 
ских, неизбежно возникаю- 
щих в семье работающей 
и любящей свою работу 
женщины, у которой под- 
час не хватает сил и вре- 
мени для ребенка, мужа, 
домашнего хозяйства. Ус- 
тавшая  поеле трудной 
операции, нуждающаяся 
в отдыхе и моральной 
поддержке, возвращается 
Барбара домой. Муж, за- 
нятый вечером в спектак- 
ле, уходит в театр. Во- 
скресенье. Срочный вызов 
и так далее... 

Семь дней жизни Барба- 
ры — трудное время. И 
слова мужа, звучащие в 
конце фильма: «Знаешь, 
чего я хочу? Дожить с то- 


бой до глубокой ета- 
рости...» — воспринима- 
ются зрителями не как 


счастливый конец, а как 
внутренне знаменательное 
ни закономерное заверше- 
ние проанализированной в 
фильме ситуации. Верный 
своему принципу «стре- 
миться увидеть В совре- 
менной действительности 
поэзию и правду, показать 
процесс становления со- 
циалистической — морали, 
глубоко заглянув в сердца 
людей». Франк Фогель 
сделал ленту, которая на- 
шла теплый прием у зри- 
телей. 

В главной роли снялась 
малоинавестная в вино аЁв- 
триса театра имени Макси- 
ма Горького и певица 
Джесси Рамайк. 

Ее партнер в фильме — 
известный западногерман- 
ский актер Вольфганг 
Киллинг. переселившийся 
в прошлом году в ГДР. 
Ранее Вольфганг Киллинг 
присоединилея к демокра- 


тическому движению, стал 
активно участвовать в 
пропагандиетекой работе 
Социалистического союза 
студентов. Он вернул ос- 
нованному Ширингером 
фонду «золотую каме- 
ру» — высшее отличие, 
которым награждаются 
любимцы публики в За- 
падной Германии. Свой 
другой золотой приз Кил- 
линг продал с аукциона и 
отдал деньги в пользу 
Национального Фронта Ос- 
вобождения Южного Вьет- 
нама. Реакционные круги 
начали травить Киллинга, 
Газеты Шпрингера приз- 
вали к бойкоту актера. 
— Я мог бы уйти от 
всего этого, отправившись 
в длительную гастрольную 
поездку или приняв пред- 
ложение английского теле- 


видения или американ- 
ской кинофирмы. Но я 
избрал ГДР, — сказал 


Киллинг, — потому что 
это единственная из стран 
немецкого языка, о кото- 
рой можно с уверенностью 
сказать, что она не при- 
частна к преступлениям 
американской военщины 
во Вьетнаме, последова- 
тельно борется против зла, 
угрожающего — ввергнуть 
мир в военную катастрофу, 


«Время жить» — на- 
звание нового художеет- 
венного фильма, съемки 
которого начались на сту- 
дии ДЕФА. Точнее, съем- 
ки начались на одном 
из бельших предприятий 
ГДР — в цехах завода 
счетных машин в 390- 
мерде, 

— Несмотря на то, что 
большая часть материала 
будет отенята именно там 
и прототипами некоторых 
героев стали люди, дейст- 
вительно работавшие в 
Зомерде, фильм ни в коем 


случае не будет «портре- 
том» завода, — говорит 
автор сценария писатель 


Вольфганг Хельд. — На 
заводе «зоентрон» я ра- 
ботал в конетруктореком 
бюро около семи лет. Как 
мне кажетея, это помогло 
мне написать книгу, в ко- 
торои конкретный матерн- 
ал транеформирован в си- 
туации и проблемы, важ- 
ные для веего нашего об- 
щества, а не только для 
одного завода. 

Именно эта значимость 
проблематики, как полага- 
ют авторы, привлечет к 
картине самую широкую 
аудиторию. Фильм дол- 
жен быть закончен к 20-ле- 
тию республики. Ставит 
картину в творческом объ- 
единении  «Бабельеберг» 
режиссер Хорст Зееман, 


Испания 


Испанское министерство 
информации и туризма, 
ведающее цензурой, запре- 
тило ряд ецен в фильме 
«Ноктюрн 29», постав- 
лепном каталонским ре- 
жиесером Педро Порта- 
белла. Главную женскую 
роль в этой картине ис- 
полняет Лючия Бозе — 
именно эта лента ознаме- 
новала возвращение явт- 
рисы после перерыва почти 
в полтора десятка лет 
к работе в кино. Сцены, 
удаления которых требует 
цензура, составляют нан- 
более острые социальные 
сцены фильма, затраги- 
вающие актуальные проб- 
лемы и конфликты фран- 
кистской Испании. Как 
Заявил режиссер, они име- 
ют существеннейшее зна- 
чение для смысла и идеи 
фильма. Премьера «Нок- 
тюрна 29» в Испании 
должна была состояться 
на закрытин Недели ие- 


панекого кино. В знак 
протеста против цензур- 
ных преследований Пор- 


табелла решил не показы- 
вать свой фильм на этом 
фестивале и сообщил 00 
этом его организаторам, 


Италия 

В павильоне римской 
киностудии Ди Лаурен- 
тиса,  превращенном в 


бальный зал дворца герцо- 
гини Ричмонд, под звуки 
шотландеких волынок со- 
стоялась церемония нача- 
ла съемок фильма «Ва- 
терлоо». 

На торжественный «пер- 
вый поворот ручки» кино- 
камеры собрались римские 
журналиеты, актеры, тех- 
нический персонал сту- 
дни. Постановщик фильма 
советский режиссер Сергей 
Бондарчук ответил на во- 
просы журналистов, евя- 
занные с созданнем филь- 
ма. 

Съемки будут происхо- 
дить в Риме, в королевеком 
дворце в Казерте, потом 
в Советском Союзе, где 
будет воссоздана гранди- 
озная битва. О масштабах 
съемок дает представление 
хотя бы то, что в сце- 
не бала занято более 220 
человек. В фильме ени- 
маютея известные акте- 
ры из разных стран: в 
роли Наполеона — Род 
Стайгер, в роли Веллинг- 
тона — Кристофер Плам- 
мер, короля Людовика 
ХУШ должен играть Ор- 


Сергей 
се исполнителями главных 
и Кристофером Пламмером 


Бондарчук — режиссер 
ролей 


сон Уэлле. В фильме при- 
глашены сниматься италь- 
янские актеры Иво Гар- 
рани, Андреа Кекки и дру- 
гие, в одной из женских 
ролей дебютирует дочь 
Дино Де Лаурентиса Веро- 
ника. Стоимость создания 
этого постановочного ис- 
торического фильма га- 
зеты определяют в сумму 
свыше 15 миллиардов 
лир, подготовительная ра- 
бота заняла более двух 
лет. В создании сценария 
участвовали — ирландекий 
писатель Гарри Крейг 
и итальянский — журна- 
лист Витторио Боничелли. 
Съемки ведет видный 
итальянский оператор Ар- 
мандо Наннуцци, 


В то время как евыше 
сета итальянских кинема- 
тографистов — режиесе- 
ров, сценаристов и акте- 
ров — занимают в Риме 
служебные помещения уп- 
равления по производству 
кинофильмов, требуют из- 
менения структуры и де- 
мократизации государ- 
ственных органов, ведаю- 
щих ВИНО, протестуют 
против коммерческих 
фильмов и призывают к 
созданию новых по духу. 


фильма «Ватерлоо» — 
Родом  Стайгером 


1О%И Кьм 6 
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связанных ес жизнью кино- 
произведений, газеты со- 
общают о заключении 
«союза» между двумя 
самыми «кассовыми» ак- 
терами минувшего года — 
Альберто Сорди и Мони- 
кой Витти. Фильмы с их 
участием (Сорди — в кар- 


тине «Врач страховой 
кассы» и Витти — в «Де- 
вушке се пистолетом») 


явились рекордными по 
суммам сборов, и продю- 
серы решили, слекулируя 
на популярности этих двух 
актеров, соединить их в 
одном фильме. За спиной 
продюсера Джанни Хекта, 
по-видимому, стоит аме- 
риканекий капитал. а за 
вывеской прокатной фир- 


мы «Титанус»  скрыва- 
ется монополия «Монт- 
эдиесон». Фильм будет 


называтьея «Любовь моя, 
помоги мне»; это коме- 
дия, патетическая и сен- 
тиментальная, повествую- 
щая о супружеской паре. 
семейное счастье которой 
после десяти лет драка 
оказалось под угрозой. 
Судя по всему, фильм бу- 
дет банальным, старатель- 
но обходящим какие бы то 
ни было проблемы, вол- 
нующие сегодня итальян- 
ского зрителя. Цель у его 
создателей одна — макси- 
мальные еборы., а став- 
ка — на известность имен 
актеров и доходчивость 
их исполнительской мане- 
ры. Ставит фильм сам 
Альберто Сорди, в поелед- 
нее время вее чаще совме- 
щающий актерскую рабо- 
ту с режиесурой. 


$ 
Римская газета «Паэзе 
сера» публикует интер- 


вью © английеким актером 
Шоном Коннери, громкую 
известность которому при- 
несло участие в серин 
фильмов © похождениях 
шинона Джеймса Бонда. 
«непобедимого агента 
007». Ныне, как уже сооб- 
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щалоеь, актер распростил- 
ся © этим персонажем. 
В настоящее время Конне- 
ри занят в фильме «Крас- 


ная палатка», который 
ставит Михаил Калато- 


зов. В этом фильме, созда- 
ваемом СОВЕТСКИМИ и 
итальянскими кинемато- 
графистами при участии 
актеров из многих стран, 
Коннери играет неболь- 
шую роль Руальда Амунд- 
сена — знаменитого —по- 
лярного иеследователя, 
погибшего в то время, как 
он спешил на помощь 
нтальянской — экспедиции 
Нобиле. Коннери сказал, 
что он рад сниматься в 
фильме, сюжет которого 
ему нравится, вместе с 
замечательными  товари- 
щами по работе, в сти- 
мулирующей — атмосфере, 
без опасений, что фильм 
может встретить неблаго- 
приятный прием у публи- 
ки. «Мне интересна по- 
ездка в Советский Союз, — 
продолжал он.— Когда я 
решил отказаться от пер- 
сонажа Бонда. одна совет- 
ская газета написала, что 
наконец-то я поступил 
правильно, ибо агент 007 
был символом распада ка- 
питалистичеекного обще- 
ства». Коннери критиковал 
голливудские методы, при 
которых актера заставля- 
ют сниматься всегда. В 
сущности, в одной и той 
же роли. «Моя карьера 
в этом жанре фильмов 
окончена. Я не в силах 
был оставаться Бондом, 
чтобы удовлетворять ап- 
петит публики». На во- 
прос. впервые ли ему прни- 
дется «умирать» на эк- 
ране, он ответил: %Нет, 
нет. Меня множество раз 
убивали кинокритики». 
Говоря о планах на буду- 
щее, Коннери сказал: 
«Нет какого-то особого 
персонажа, которого мне 
хотелось ‘бы воплотить. 
Мое единственное стрем- 
ление — ениматься |: 


Греческая актриса Мелина Меркури ведет в Италии сбор 
средств в фонд борьбы греческих патриотов за свободу. 
В Международный женский день 8 марта итальянские про- 


грессивные организации вручили 
лому борцу против режима 
премию «Золотая мимоза» 


Мелине Меркури — еме- 
«черных полковников» — 


фильмах, которые меня 
воодушевляют. Чтобы де- 
лать хорошие фильмы, 
нужно идти в ногу со вре- 
менемь, 

Последний по времени 
фильм, в котором учает- 
вовал Коннери, — картина 
режиссера Мартина Ритта, 
снятая в Голливуде, — 
«Молли Магуайре». В ней 
рассказывалось о группе 
ирландцев эмигрантов, ко- 
торые создали в Соеди- 
ненных Штатах один из 
первых профсоюзов, и об 
нх забастовочной борьбе. 

|=) 

Возмущение — итальян- 
ских кинематографистов и 
всей прогреесивной обще- 
ственности вызвало прово- 
кационное требование по- 
кинуть пределы Италии, 
предъявленное без веяких 
причин всемирно извест- 
ному голландскому режис- 


серу-документалисту. вид- 
нейшему общественному 
деятелю и борцу за мир 
Йорису Ивенеу — гостю 
проводившегося во Фло- 
ренции «Фестиваля на- 
родов». Волна возмуще- 
ния заставила власти дать 
задний ход и постараться 
замять этот скандал. 

Ивене прибыл в Рим, 
где, поддержанный орга: 
низациями — итальянских 
кинематографистов,  зая- 
вил свой решительный 
протест против этого акта 
грубого полицейского про- 
извола. 


США 


Произошедшая в Соеди- 
ненных Штатах смена пре- 
зидента и последующие 
изменения в расстановке 
сил в правящем аппарате 
находят свое отражение 


в сфере кинопроизводства 


и проката. По сообщени- 
ям печати, республиканцы 
стремятся к тому, чтобы 
на кинорынке США, с од- 
ной стороны, не вводились 
новые налоги, увеличи- 
вающие цену билетов в 
кино, ас другой — не воз- 
двигалиеь никакие прено- 
ны делтельности крупных 
монополий. Таким обра- 
зом, гигантекие финанео- 
вые объединения получа- 
ют полную евободу рук. 
Для продолжающегося — 
и все усиливающегося — 
процесса концентрации 
капитала характерно, в 
частности, слияние кино- 
компаний е нефтяными 
монополиями, страховыми 
обществами или же друг 
е другом. Так, например, 
«Парамаунт»  елилея е 


«Гулф», «Юнайтед Ар- 
тистс» —с  «Транеаме- 
рнкой», а «Братья Уор- 
нер» — с другой  кино- 
компанией  — *«Севен 
Артс». Прокатные фир- 
мы также заключают 
«союзы» ©  телевизион- 
ными и радиокомпания- 


ми, с фирмами пищевых 
продуктов, с электротех- 
ническими и прочими фир- 
мами. Окружение нового 
президента, как указыва- 
ют газеты, не собирается 
препятствовать  укрепле- 
нию центров «кинемато- 
графической власти» и 
созданию объединений, 
стремящихея установить 
безраздельный контроль 
над  кинопроизводетвом. 
Таким путем пресекается 
полностью тот робкий 
процесе антиконцентрации 
в области  кинематогра- 
фии, к которому были на- 
правлены решения аме- 
риканского верховного су- 
да в первой половине 50-х 
годов. Вместе с тем люди, 
определяющие «новый 


куре» в области кино, 
полностью игнорируют 
культурные — просвети- 
тельные и воеспитатель- 


ные — задачи киноиекус- 
[0* 


ства, совершенно не за- 
интересованы в выдвиже- 
нии молодых кинематогра- 
фистов, в поддержке мо- 
лодых талантов. Цель од- 
на — максимальные прни- 
были. Новым фактом яв- 
ляетея также нежелание 
развивать  производетво 
американских фильмов за 
границей. Более того: 
предполагается переемот- 
реть все  экспортно-им- 
портные сделки в области 
кино, добиваясь «более 
строгого соблюдения прин- 
ципа взаимности». Доста- 
точно сказать, что уже 
сейчас американские ки- 
номонополни контроли- 
руют более половины кас- 
совых сборов на кинорын- 
ках стран, тяготеющих 
к так называемой  «ефе- 
ре доллара», — печальным 
примером могут служить 
Англия или Италия, где 
прокат на 55—60 про- 
центов прибрали к рукам 
американцы. Можно себе 
представить, что будет 
означать «более строгое 
соблюдение » подобной 
«взаимности», 


@ 

Ассоциация 
ной печати в Голливуде 
присудила премии «%30- 
лотой глобус» как са- 
мым популярным — акте- 


иностран- 


рам года Софии Лорен и’ 


Сиднею Пуатье. Они заня- 
ли первые места в «табли- 
цах популярности», со- 
ставленных на основе ан- 
кет и опросов зрителей, 
проводившихся в 38 стра- 
нах. 


Итальянский продюсер 
Дино Де Лаурентие при- 
обрел права на экраниза- 
цию книги Питера Мааса 
«Документы Валачи» — 
подробнейшего «отчета» 
о деятельности и истории 
американской бандитской 
организации «Коза ност- 
ра» («Наше дело») с 
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30-х годов до наших дней. 
Фильм будет сниматься 
полностью в Соединенных 


Штатах. Книга Мааса, 
ставшая ныне в США 
бестселлером, написана 


при непосредственном уча- 
стии и сотрудничестве Джо 
Валачи — гангстера, ко- 
торый в 1963 году разобла- 
чил перед специальной 
парламентекой комиесией 
по расследованию преступ- 
ную деятельность «Коза 
ностра», а ныне отбывает 
пожизненное заключение в 
одной из  американеких 
тюрем. Публикация кни- 
ги в свое время натолкну- 
лась на сопротивление ор- 
ганизаций итальянских 
эмигрантов в США. ибо 
почти все фигурирующие 
в неи лица — по проис- 
хождению итальянцы. Од- 
нако автор неоднократно 


заявлял, что его работа 
направлена не против 
итальянцев, живущих в 


Америке, а против сущест- 
вующих в США преступ- 
ных ассоциаций, связан- 
ных © итальянской мафией. 
«Книга, — говорит — Ма- 
ас, — не представляет со- 
бой историю итальянцев, 
а лишь историю американ- 
ских гангстеров». В цент- 
ре будущего фильма фи- 
гура самого Валачи — 
сперва видного босса из 
«Коза ностра», а потом 
восставшего против этой 
могущественной — органн- 
зации и боровшегося е од- 
ним из ее тайных руково- 
дителей — Вито Джено- 
везе. Фильм, как и книга. 
явитея — независимо от 
того, входит это или нет 
в намерения авторов. — 
еще одним ярким свиде- 
тельством захлестнувшей 
Соединенные Штаты вол- 
ны преступности —убийств. 
подкупа, торговли нарко- 
тиками, проституции — 
веего того, что стало в 
Америке повседневностью 
как на экране, так и в 
жизни. 
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По сообщениям из Гол- 
ливуда, неизвестная до 
сих пор рукопись Марка 
Твена, недавно опублико- 
ванная в журнале «Лайф», 


будет экранизирована в 
самое ближайшее время. 
Название произведения и 


фильма, который предпо- 


лагаетея по нему поста- 

вить, — «Гек Финн и Том 

Сойер среди индейцев». 
® 


Популярный актер Эн- 
тони Куин, широкую из- 
вестноеть которому, в 
частности, принесло исС- 
полнение заглавной роли 
в фильме «Грек Зорба», 
вновь будет играть грека 
в картине «Королевская 
мечта» — зы ра низации 
одноименного романа пи- 
сателя Петракиса. Ставит 
фильм режиесер Дэниэл 
Манн. Это будет история 
грека из Чикаго, бедняка- 
эмигранта, который тщет- 
но пытается собрать до- 
статочную сумму. чтобы 
повезти на родину, в Гре- 
цию. своего больного сы- 


на. В главной женской 
роли — актриса  Инджер 
Стивенс. 
Турция 

Постоянный кинообо- 
зреватель газеты «Джум- 
хуриет» Турхан Гюркан 


рассказывает о некоторых 
итогах 1968 года. Авто 
отмечает, что прошедший 
год не принее изменений 
в тематике поставленных 


фильмов. По-прежнему 
преобладали любовные 
мелодрамы, экранизации 


литературных и драмати- 
ческих произведений, до- 
вольно пустые комедии, 
а также модная за послед- 
ние годы в турецкой кине- 
матографии повторная по- 
становка фильмов, уже 
выпущенных несколько 
лет назад. Так, в част- 
ноети, в прошлом году 


вторую жизнь обрели в 
стране пятьдесят картин. 
Из 180 снятых за год кар- 
тин 30 — цветные. Среди 
них автор выделяет такие, 


как «Букет роз», «Сул- 
тан Аббас», «Стамбуль- 
ские каникулы» и дру- 


гие. В 1968 году усилились 
контакты турецких кине- 
матографиетов со своими 
коллегами из стран Ближ- 
него и Среднего Востока. 
Так, в частности, в турец- 
ких фильмах снимались 
актеры Объединенной 
Арабской Республики, Ира- 
на, Ливана, турецкий ак- 
тер Гюнет Аркын высту- 
пил в главной роли в 
пранеком фильме «Юсуф 
н Зулейка». 

Погоня за количеством 
постановок в ущерб их 
художеств енным досто- 
инствам привела к несколь- 
ким своеобразным рекор- 
дам. Так, режиесер Эртем 
Гереч поставил в течение 
года одиннадцать филь- 
мов, Мехмет Арелан — де- 
вять, Умит Утку — семь, 
Не отстают от режиссеров 
и некоторые актеры. Кар- 
тал Тибет за год енялея 
В пятнадцати картинах, 
популярная актриса Сель- 
да Алькор в девяти, Экрем 
Бора и Фатьма Гирик — 
каждый в восьми, 

В заключение следует 
отметить, что за поелед- 
ние три года наметилась 
явная тенденция посте- 
пенного снижения числа 
создаваемых фильмов. 
Так, если в 1966 году в 
стране было поставлено 
240 художественных лент, 
то в следующем году — 
212, ав прошлом, 1968 го- 
ду — 180. 


Франция 

«Жизнь, любовь, 
емерть» ... Под этим 
«скромным» названием 
на экраны Парижа вы- 
шла последняя работа 
Клода МЛелуша, автора 


таких известных фильмов, 
как «Мужчина и женщи- 
на» и «Жить, чтобы 
жить». Сразу же между 
режиесером и критикой 
разгорелась ожесточенная 
полемика, 

Лелуш рассказывает ис- 
торию молодого рабочего, 
приговоренного к семерт- 
ной казни за убийства. 
Сначала перед нами пред- 
стает симпатичный —па- 
рень. Он любящий отец, 
но холоден к жене, потом 
оказывается, что у него 
есть любовница, и лишь 
затем раскрывается исто- 
рия СГО преету плений: 
он сексуальный маньяк, 
убивший трех проститу- 
ток. Лелуш доводит сво- 
его героя до гильотины и 
со всеми подробностями, 
почти довументально, по- 


казывает процесс подго- 
товки и осуществления 
казни. 


Упреки критики связа- 
ны как с самой поставлен- 
ной проблемой (протест 
против смертной казни), 
так ин с формой ее вопло- 
щения. Альбер Сервони 
в газете «Фране нувель», 
например, пишет: «Иетин- 
ных, стоящих перед на- 
ми проблем стараются не 
рассматривать, зато не 
жалеют красноречия на 
пеевдопроблемы... Если 
бы Лелуш обратилея к 
безработице, росту про- 
фессиональных заболева- 
ний, нервной депрессии, 
аплодисментов было бы 
куда меньше. — Правда, 
тогда аплодировали бы 
другие люди и по другим 
причинам». 

В интервью. данном га- 
зете «Леттр  франсэз», 
Лелуш, защищаяеь. Ут- 
верждает: «Раз мы реши- 
ли рассказать подлинную 
историю, надо было быть 
очень точными, Ничто не 
выдумано». Но — убеди- 
тельность этого аргумента 
при оценке художествен- 
ного произведения более 


чем сомнительна. И поэто- 
му прав Франсуа Морен, 
который в еженедельнике 
«Юманите диманш» воз- 


ражает режиссеру: «Точ- 
ность фильма «Жизнь, 
любовь, смерть» только 


показная. это бьющее на 
эффект упражнение на те- 
му смертной вазни». 

Выбор главного героя 
Лелуш пытаетея оправ- 
дать статистически, ука- 
зывая, что собирал дан- 
ные. евязанные со емерт- 
ными приговорами, и вы- 
чиелил «ередний» вари- 
ант. Однако то, что он 
выбрал рабочего да еще 
иностранца-эмигранта, не 
может не вызывать Уудив- 
ления. Сервони не без оено- 
вания поленяет: «Жизнь, 
любовь, смерть», очевидно, 
один из тех французских 
фильмов, где в виде исклю- 
чения соглаены сделать 
главным героем рабочего, 
но при том условии, что 
его будет характеризовать 
лишь то, что не связано 
се принадлежностью в ра- 
бочему классу и социально 
не специфично». 


Режиссер постоянно 
подчеркивает свой доку- 
менталистекий подход к 


решению фильма: роль ад- 
воката играет подлинный 
адвокат, тюремный свя- 
щенник — на самом деле 


священник тюрьмы Санто. 
Однако Сервони указывает 
на ложность подобной до- 
кументальности: «Когда 
режиссер Лелуш показы- 
вает нам семью пригово- 
ренного перед экраном те- 
левизора, где как раз идет 
передача об одном из его 
преступлений, телерепор- 
таж оказывается енятым с 
движения ручной камерой, 
и. что уж совсем неверолт- 
но, оператор свободно про- 
бираетея среди полицей- 
ских на лестнице и вры- 
вается пак раз в ТО поме- 
щение, где работает следо- 
ватель. А предлагая нам 
«прикоснуться» к смертной 
вазни, показывал отваз 
от последнего стаканчика, 
последнюю сигарету, ра- 
зорванную рубашку, нож 
ни доску гильотины, опять 
нож, но уже падающий, 


Лелуш скорее потакает 
низменному инстинкту 
подглядывания, вместо 


того чтобы решительно 
завершить фильм вопро- 
шающим стоп-кадром: 
следует или нет отменять 
смертную казнь?» 
Конечно. «Жизнь, лю- 
бовь, смерть» — всего 
лишь мелодрама, хотя и 
е претензией на филосо- 
фию и ««оциальноеть». 
Недаром тот же Сервонн 
пишет: «Клод Лелуш — 
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посредственный режис- 
сер, но выдающийся про- 
дюсер, ноторый сумел 


уловить в слабых работах 
Лелуша-режиссера то, что 
может удовлетворить ис- 
куественно созданные за- 
просы публики, ее псевдо- 
запросы. Вершина гения 
Лелуша-продюсера — его 
совет  Лелушу-режиссеру 
сделать ставку на относи- 
тельную  еовременность». 
Проблема «лелушизма» 
в современном кино связа- 
на не только е конеерва- 
тизмом и тривиальностью 
под маской прогресса (на 
Каннском фестивале про- 
шлого года Лелуш высету- 
пал чуть ли не с револю- 
ционными лозунгами. а 
теперь его последний 
фильм поддерживает офи- 
циозный орган — Фран- 
цузекое радио и телевиде- 
ние), но и с пристрастием 
зрителей к мелодраме, ка- 
кой бы слабой она ни бы- 
ла. Еели бы героя филь- 
ма вдруг помиловали, при- 
знав его не вполне нор- 
мальным, то вся операция 
оказалась бы для Лелуша- 
продюсера далеко не столь 
выгодной. Поэтому, быть 
может, не столь уже не- 
правомерно уподобление 
Сервони: «Жертвы героя 
вышли на панель. А фильм 
зазывает клиентов». 


Фильмография 


Киностудия «Мосфильм» 
- _ вании и 


«Далеко на Западе», 10 ч. 
Автор сценария Г. Мдива- 
ни; режиссер-постановщик А. 
Файнциммер; главный опера- 
тор Л. Крайненков; главный 
художник П. Виселев; компо- 
зиторы: В. Мурадели, В. Дех- 
терев; звукооператор Г. Корен- 
блюм; режиссер Л. Брожов- 
ский; редантор Р. Буданцева; 
иреЕтЕв картины А. Фрадис. 
оли исполняют: 
Иван Захаров — Н. ЕКрючнов, 
Карпов — В. Сафонов, Калаш- 
ников — Н. Мерзликин, Сер- 
геев — Г. Юхтин, Боровой — 
А. Соловьев, Тауринш — 
п. Буткевич, Абесадзе — 
Г. Пирцхалава, Кочергин — 
В. Протасенко, Мурад— Р.Му- 
атов, Элен — Г. Андреева, 
Жервиль — А. — Вертоградов, 
Дюваль — Г. Плаксин, кюре — 
3. Мациевский, Гро — А. Се- 
земан, дедушка — А. Лаутер, 
юЮл= 
лер — Ф. 
Х. Браун, Юргенс — В. Двор- 


жецкий, фельдмаршал — 
А. Александровский. 

эпизодах: А. . АлЛЕе- 
шин, А. Бермонт, Ю. Козулин, 
Н. Бузнецов, А. Мишин, А. 
Фрадие, И. Шипман, С. Юр- 
тайкин. 


«Крах», = серии, 18 ч. 

тЫ сценария: В. Арда- 
матский, 9. Смирнов, В. Чебо- 
тарев; режиссер-постановщик 
В. Чеботарев; главный опера- 
тор Ю. Гантман; главный ху- 
дожник Е, Серганов, компози- 
тор А. Муравлев; звукоопера- 
тор О. Упеник; режиссер В. 
Проклов; редакторы: Е. Котов, 
Л. Нехорошев; директор карти- 


‚ны М. Амираджиби. 


ролях: . Яковлев, 
В. Самойлов, Е. Матвеев, 
Ю. Саранцев, М. Глузский, 
А. Фалькович, Е. Вопелян, 
Л. Золотухин, В. Сафонов, 
А.Евдокимова, В. Покровский, 
А. Карапетян, В. Татосов, 
Л. Поляков, Н. Граббе, Л. Ву- 
равлев, Т. Бестаева, В. Марен- 
ков, А. Пороховщиков, О. Го- 
лубицкий, В. Трошин, Л. Масо- 
ха, Ф. Яворский, А. Ширвиндт. 
В эпизодах: В. Барта- 
шевич, А. Барушной, В. Ву- 
лик, В. Ларионов, В. Маркин, 
Ю. Мартынов, П. Савин, 
Н. Сморчков, П. Соболевский, 
В. Тыкке, В. Ферапонтов, 
А. Цинман, С. Чекан, В. Эй- 
МОНТ. 


ижЖуравушкаю» (по повести 
М. Алексеева «Хлеб — имя су- 
ществительное»), 9 ч. 

Автор сценария Д. Василиу; 
режиссер-постановщик Н. Мос- 
каленко, тлавный оператор 
Н. Олоновский; главный ху- 
дожник В. Щербак, компози- 
тор Ю. Левитин; звукоопера- 
тор Ю. Булгакова; редактор 
Н. Ушакова, директор картины 
А. Жавороннова. 


Роли исполняют: 
Марфа — Л. Чурсина, Гла- 
Фира — Н. Мордюкова, Нас- 
тасья — Т. Пельтцер, Авдо- 


тья — Р. Маркова, Стышной — 
А. Джигарханян, Маркелов — 
Н. Гриценко, отец Леонид — 
Г. Аженов, Зуля — Е. Шутов, 
Сережка — Алеша Карпуш- 
вин. 

В эпизодах: И. Будке- 
вич, С. Калинин, Л. Кромберг, 
9. Кроль, В. Тихонов. Б. Юр- 
ченко, Коля Данов. 


«Хозяин тайги», В ч. 
Автор сценария Б. Можаев; 
режиссер-постановщик В. На- 


заров; главный оператор В. Ни- 
колаев, художники: Уша- 
ков, Претер; композитор 


Л. Афанасьев: песни В. Высоц- 
ного; звукооператор Е. Федо- 
ров; режиссер Ю. Данилович; 
редактор В. Леонов; директор 
картины А. Стефанский. 


оли исполняют: 
Сережкин — В. Золотухин, 
Рябой — В. Высоцкий, Нюр- 


ка — Л. Пырьева, Игнатов — 


М. Нокшенов, Носков — Д, 
Масанов, Лубников —Л. Кмит, 
варлалинии — 9. Бредун. 
энизодах: В. Корни- 
лин, И. Косых, В. Липпарт, 
Е. Мазурова, А. Мещерякова, 
В. Рудый, Л. Винокуров, 
П. Савин, П. Шипрингфельд. 


| Центральная студия детских 


и юношеских фильмов имени 
М. Горького | 


чото было вн разведке», 9ч. 

Автор сценария В. Трунин; 
режиссер-постановщик Л. Мир- 
ский; главный оператор В. Гри- 
шин, художник М. Горелик; 
композитор Л. Афанасьев: 
текст песен Л. Вунксо; звуко- 
оператор В. Амиров; режиссер 
3. Гензер; редактор И. Соловьс- 
ва: директор картины Т. Али- 
ев. 

Роли исполняют: 
Витя Жуков, Валерий Малы- 
шев, В. Грамматиков, В. Фи- 
липпов, Н. Величко, С. По- 
жарский, В. Задубровский, В. 
Кузьмин, Б. Юрченко, В. Ша- 
хов, Л. Платонов, Е. Евстиг- 
неев, Н. Волков, Ю. Лихачев, 
С. Симонов, Л. Реутов, Ш. Га- 


зиев, Б. Гусев, Ю. Сафронов, 
В. Вопылов, В. Бутенко, 
И. Безуглов, Г. Васильев, 


А. Кордуньер, В. Захарченко. 
В. Уральсний, С. Бардин, В. 
Коротков, 9, Кубиков, Н. Глу- 
хов, В. Галушкин, А. Мепихов. 


«Деревенский 
(по одноименной 
В. Липатова), 9ч, 

Авторы сценария: И. Мазу- 
рук, В. Липатов; режиссер-по- 
становщик И. Лукинсний; 


детектив» 
повести 


главный оператор В. Рапопорт; 
художник С. — Веледницкий; 
композито А. Лепин: текст 


песен А. Дитерихса, М. Нон- 
кина: звукооператор А. Избуц- 
ний; редактор С. Клебанов; 
директор картины М. Капус- 
Тин. 

Роли исполняют 
М. Жаров, И. Зарубина, Т. 
Пельтцер, Л. Смирнова, Р. 
Ткачук, А. Игнатьев. 

В эпизодах: Г. Слаби- 
нян, Н. Сайко, Н. Скоробога- 
тов, Г. Оболенский, Ю. Смир- 
нов, А. Милютин, А. Белов, 
Н. Маликов, В. Власов, В. Пи 
цек, В. Баландин, А. Харито- 
нова, Л. Ильина, А. Кубацкий. 


«Пассажир с 
8 ч. 

Автор сценария А. Негго; ре- 
жиссер-постановщик А. Куроч- 
вин; оператор Ю. Малинов- 
ский; художник М. Фатеева, 
композитор М. Таривердиев, 
текст песни ЯН. Добронравова; 
звукооператор Б. Голев; режис- 
сер В. Лосев: редактор В. Ви 
бальникова; директор картины 
А. Назачков. 

Роли исполняют. 
Ильмар — Юра Нрюнов, 
Гленн — Юра Пюсс, Андре — 
Слава Цюла, Игорь — Витя 


«онватора», 


Морус, Галя — Таня Горяч- 
кина, Таратута — Игорь Пу- 
шаков, Женька — Сережа Так- 
иДин, Филипп Влючик — 
Г. Волков, Марат — А. Марты- 
нов, Наташа — А. Алейнико- 
ва. Габуш — В. Бенигсон, 
мистер Пипп — Ю. Чекулаев, 


Лунь — Н. Горлов, Калини- 
на —Т. Яренно, врач — 
Л. Довлатов. 

В эпизодах: Люда 


Аппатова, Ира Басаева, Рома 
Грубман, Вова Курочнин, 
Ильмар Негго, Леня Окунев, 
Вова Пшеничный, Марина Пет- 
ова, Ноля Поросюк, Саша 
урков, Вова Шапкин, Н. Тро- 
ицкая, Т. Михайлова. 
Киностудия «Ленфильм» 
«На войне как на войне», 9 ч. 
Авторы сценария: В. Вуроч- 
кин, В. Трегубович;: режиссер- 
постановщик В. ть 
главный оператор Е. Мезен- 
цев: главный художник С. Мал- 
кин; композитор Г. Портнов; 
текст песни В. Суслова; звуко- 
оператор И.  Черняховская;: 
режиссер Б. Довлатов; редак- 
тор С. Пономаренко; директор 
картины В. Беспрозванный. 
оли исполняют: 
М. Кононов, О. Борисов, В. 
Павлов, Ф. Одиноков, Б. Таба- 
ровский, П. Любешкин, Б. Ара- 
нелов, П. Горин, Ю. Дуб- 
ровин, М. Кожевников, М. Мо- 
торный, В. Гнида, В. Карпенко, 
Н, Ходаковский, М. Глузский, 
В. Зубков, Г. 
Ь. Сичкин, И. 
1. Стрелков, Н. 
Д. Махнич, 


Колушкин, 

Замотина, 
Куцевалов, 
Г. Григорийчук. 


«В день свадьбы» (по одно- 
именной пьесе В. Розова), 7 ч. 

Автор сценария В. Розов; 
режиссер-постановщин В. Мн- 
хайлон; главные операторы: 
Н. Покопцев, В. Пономарев: 
главный художник А. Рудяков* 
т В. Гаврилин: текст 
песни А. ульгиной; звукоопе- 
ато И. Вигдорчик; режис- 
сер В. Перов; редактор С. По- 
номаренко. директор картины 
О. Гавловская. 

Роли исполняют: 
Нюра — Л. Малеванная, Ми- 
хаил — А, Спивак, Клава — 
Е. Уралова, Василий — 
т. рая, Салов — М. Лады- 
гин, Николай — В. Авдюшно, 
Рита — Н. Крудова, Майка — 
В. Жухимович. 

В эпизодах: Ф. Бала- 
нирев, Оля Лунькова, Л. Мали- 
новская. В. Орел, Л. Старицы- 
на, А. Трусов. 


«Старая, старая сказка» (на 
темы Ганса Христиана Андер- 
сена), 10 ч, 

Авторы сценария: Ю. Дун- 
ский, В, Фрид: режиссер-поста- 
новщик Н. Кошеверова; глав- 
ный оператор К. Рыжов: ху- 
дожники: М. Азизян, И. Вус- 
кович; композитор А. Петров: 
текст песен А. Галича; звуко- 


оператор Б. Хуторянсний: ба- 
летмейстер И. Бельский; ре- 
жиссер А. Тубеншляк: редак- 
тор А. Бесемертный; директор 
картины С. Голощекин. 

Роли исполняют: 
солдат и кукольник — О. Даль, 
принцесса и дочь трак- 
тирщика — М. Неелова, ко- 
роль и трактирщик — В. Этуш, 
добрый волшебник — Г. Ви- 
ЦИН, ведьма — В. Титова, 
принц-трубочист — В. —Пере- 
валов, восточный принц — 
И. Дмитриев, телохранитель — 
Г. Штиль, кучер — Б. Лескин, 
швейцар — А. Королькевич, 
толетый — Г. Георгиу,  тон- 
кий — Л. Лемке. 

В эпизодах: А. Абра- 
мов, В. Абрамов, А. Аввакумов, 
Н. Бельчивичин, В. Васильев, 
Г. Воронова, НК. Гун, М. Дми- 
триевский, . Цомонтович, 
К. Злобин, С. КВончевский, 
В. Костин, О. Линд, Е. Мяси- 
щев, Л. Мартынов, А. Малы- 
гин, А. Орлов, Н. Пельцер, 
Л. Тубилевич. 


Киевская киностудия 
А. П. Довженко 


ИМЕНИ 


«Эксперимент доктора Абета» 
(по роману А. Насибова «Безум- 
цы)», 9 ч. 

Автор сценария А. Насибов; 
режиссер-постановщин А. Ти- 
монишин; главный оператор 
А. Яновский; художник 
Э. Шейкин; композитор Е. Зуб- 
цов; звукооператор Р. Мак- 
симцов; режиссер О. Ленциус; 
редактор В. Рыдванова;: ди- 
ректор картины Д. Яновер. 


Роли исполняют: 
НКарцов — С. Десницкий, 
Марта — Ж. Владимирская, 


Г. Воропаев, Глюк — У. Пу- 
цитис, Вальтер — В. Томкус, 
Шустер — В. Воронин, Руп- 
рих — П. Кард, адмирал — О. 
Эскола, Гаррита — А. Сердюк, 
Джаб — Е. Весник, Вудсон — 
Г. Колчицкий, Бархольм — 
С. Сибель. 

В эпизодах: Г. Вураус- 
нас, Л. Данчишин, Ю. Дашен- 
ко, Г. Осташевский, П. Пан- 
ченко, О. Комаров, И. Шев- 
ченко, П. Бантыш, А. Уманец. 


«Белые тучи» (по роману 
А. Сизоненко), Тч. 

Автор сценария А. Сизонен- 
но; режиссер-постановщик Р. 
Сергиенко: оператор М. Бе- 
ликов; художник М. Раков- 
ский; композитор В. Силь- 
вестров; звукооператоры: Н. 
Авраменко, С. Сергиенко; ре- 
жиссер Ю. Тупицкий; редак- 
тор ИЛ. Чумакова; дирентор 
картины А. Ярмольский. 

оли инсполняют: 
отец — Ю. Дубровин, сын — 
Ю. Назаров, сын в детстве — 
Ваня Юрчик, Андреев — Л. 
Норейка, Луценко — В. Ален- 
сееныо. 

В эпизодах: В. Волков, 
К. Донец, Л. Зорник, М. Кавка, 
В. Кондратюк, А. Саламатина. 


Одесская киностудия 


«Золотые часы», 8 ч, 

Автор сценария Л. Панте- 
леев; режиссер-постановщик 
М. Толмачев; главный опера- 
тор Н. Ильчук;: художник А. 
Конардова; композитор Н. Бо- 
гословский, — звукооператоры: 
А. Блогерман, В. Фролков: 
режиссер В. Каминская: редак- 
тор Е. Рулых; директор кар- 
тины А. Сердюков. 

Роли исполняют: 
Петька Валет — Андрей Ни- 
нонов, Миронов — Олег Шо- 
рин, Фарфель — Виктор Гла- 
зырин, Пятаков — Н. Пыркин, 
Наташа Кудеяр — Наташа 
Антошкина, Федор Ивано- 
вич — В. Коршунов, Куде- 
яр — А. Смирнов, Ткаченко — 
С. Крамаров, Рудольф Карло- 
вич — В. Халатов, начальник 
пикета — Б. Юрченко. 

В эпизодах: Г. Бутов- 
сная, А. Корнилов, В. Плотни- 
нов, Ю. Величко, Л. Блема- 
нова, М. Васильев и дру- 
гие. 


Киностудия «Грузия-фильм» 
«Любовь и кибернетика», 1 ч. 
Автор сценария О. Иоселиа- 

ни; режиссер Б. Стариковский; 

операто , Квалиашвили: 
главный художник Н. Шали= 
кашвили; композитор Н. Ва- 
цадае; звукооператор 9. Джеба- 
швили;, художнини-мультипли- 
каторы: И. Дояшвили, А. Нер- 
сесов, А. Хускивадзе, М. Ба- 
ханов, О. Думбадзе, В. Улья- 
нов; редактор В. Гогодзе. 
Фильм дублирован на студии 

«Ленфильм». Режиссер дубля- 

жа Л. Чупиро; звукооператор 

дубляжа 9. Банунц, 


Киностудия — «Таллинфильм»ь 

«Семь друзей Юссике» (по кня- 
ге для детей С. Вядьял), 1 ч. 

Режиссер-постановщик Х. 
Парс; рисунки Г. Щукина: 
оператор А. Лооман; куклово- 
ды: Е. Балашова, Т. Куллес: 
композитор Ю. Винтер; звуно- 
оператор Г. Вахтель: релак- 
тор С. Кийк; директор картины 
В. Коринфский. 

Фильм дублирован на студии 
«Ленфильм». Режиссер дубля- 
жа Л. Чупиро; звукооператор 
дубляжа А. Зверева. 


Рижекая киностудия 
—— д 


#24 -256 
9 ч. 

Авторы сценария: Г. Циру- 
лис, А. Имерманис, при учас- 
тин М. Блеймана; режиссер-по- 
становщик А. Бренч, при учас- 
тии Р. Горяева; главный опера- 
тор Г. Пилипсонс: художник 
И. Антоне; композитор Р. Грин- 
лат; звукооператор Г. Коро- 
теев; режиссер Ю. Целмс; ре- 
дантор О. Кубланов; директор 
картины М. Цирельсон. 


не возвращаетсяь, 


Режиссер дубляжа Ф. Нап- 
лан; звукооператор дубляжа 
Г. Норотеев. 

Роли исполняют: 
Мара — Ж. Болотова, Имант 
Герберт — А. Белявский, 
Пурвитие — Г. Цилинскис, 
Межулие — 9. Павулс, майор 
Григаст — Н. Себрис, Ирена — 
А. Лиедекалныня, доктор Ян- 


сон — 0. _ Вродерс, капитан 
милиции — И. Вахиани, Вли- 
мов — 9. Лиепиньш. 

Роли дублируют: 


Н. Александрович, В. Рождест- 
венский, Я. Беленький, А. 
Кончакова, В.  КВарельских, 
А. Варапетян. 


Киностудия «Союзмультфильм» 


«Малыш и Карлеон»ю (по мо- 
тивам сназни Астрид Линд- 
грен), 2 ч. 

Автор сценария Б. Ларин; 
режиссер Б. Степанцев; опе- 
ратор М. Друян; художники- 
постановщики: А. Савченко, 

Бутырин;: композитор Г. 
Гладков; звукооператор Б. 
Фильчиков: художники-мульти- 
пликаторы: Ю. Бутырин, Р. 
Миренкова, О. Орлова, В. 
Шевков, С. Жутовская, А. Со- 
лин, О. Сафронов, В. Лихачев, 
А. Алешина, С. Вупрач; ху- 
дожники: Г. Аркадьев, Я. Еры- 
калов, И. Светлица, Е. Тоннен- 
берг. И. Пшеничная, Л. Рыб- 
чевсная; редактор Р. Фричин- 
ская; директор картины А. 30- 
рина. 

Роли озвучивают: 
Малыш — В. Румянова, ВКарл- 
сон — В. Ливанов. 


«Фитиль» № 78 (всесоюзный 


сатирический киножурнал), 
Ч. 
знакомый рубль 
(Свердловеная киностудия). 


Автор Л. Ленч: режиссер Б. 
Романов; оператор Р. Зуев. 

Роли исполняют: 
Е. Никищихина, Г. Бурков. 

Семь раз отмерь 
(«Укркинохронинаю) 

Автор А. Ваневсний; текст д. 
ВКурлянденого, А. Хайта; опе- 
ратор И. Гольдштейн. 

«Свинья» (студия 
М. Горького). 

Автор и режиссер И. Маги- 
тон; оператор А. Масленников. 

Главный редактор С. Михал- 
ков. 


имени 


Зарубежные фильмы 


«Последний воеводаю, 7 ч. 

Производство Студии худо- 
жественных фильмов в Софии, 
Болгария. 

Авторы сценария: — Штерю 
Атанасов, Евгений Константи- 
нов; режиссер Никола Вылчев; 
операторы: Трендафил Заха- 
риев, Станчо ВКостов: худож- 
нин Костадин Русаков; компо- 
зитор Боян Икономов. 

Фильм дублирован на студии 
«Ленфильм». Режиссер дубля- 


жа В. Скворцов; звукоопера- 
тор дубляжа ТГ, Голубева. 
Автор русского текста Д. 
Шварц; редактор А. Борисова, 
Роли исполняют и 
дублируют: Митю Га- 
нев — Васил Попилиев (дуб- 
лирует В. Костин), Чалыка — 
Богомил Симеонов (И. Ефи- 
мов), Даскала — Эмиль Гре- 
ков (Н. Крюков), Велю — Ас- 
парух Сариев (Е. Григорьев), 
капитан Стрелчев — Венелин 
Пехливанов (С. Фесюнов), пол- 
КОВНИК Гошаров — Иордан 
Спасов (С. Полежаев). 


«Шрубби — гроза бацилл», 
Ч. 


Производство 
ДЕФА, ГДР. 

Авторы сценария; Рудольф 
Шмал, Петер Шауер. режиссер 
и график Петер Шауер; компо- 
зитор Варл-Эрнст Зассе. 

Фильм дублирован на студии 
«Моснаучфильм». Редактор дуб- 
ляжа А. Атабенк. 


виностудии 


«Париж— Варшава без визы» 
{по повести Казимежа Сла- 
виньского «Воздушные при- 
нлючения»), 8 ч. 

Производство творческого 
коллектива «Ритм», Польша. 

Автор сценария Казимеж 
Кожневский; режиссер Иеро- 
ним Пшыбыл; оператор Стани- 
слав Лот, художник Войцех 
Вшиштофяк; композитор Валь- 
демар . Вазанецкий. 

Фильм дублирован на студии 
имени М. Горького. Режиссер 
дубляжа 9. Волк; звуноопера- 
тор дубляжа Л. Канн. 

Автор русского текста Л. 
Гринкруг; редактор П. Павлов. 

Главные роли ис- 
полняют и дублиру- 
ю т: Эльжбета — Пола Ранса 
(дублирует Н. Рычагова), 
Янотт — Мечислав Каленик 
(В. Гусев),  Ланчак — Мечи- 
слав Чехович (Ю. Саранцев), 
Котвич — Ежи Турек (Г. Ва- 
чин), Липиньский — Мариан 
„Тонч (В. Захарченко). 


«Крест за отвагую, В ч. 

Производство творческого 
коллектива «Вадр», Польша. 

Автор сценария Юзеф Хен; 
режиссер Казимеж Нуц; опе- 
ратор Ежи Вуйчин; художник 
Роман Манн; композитор Анд- 
жей Марковский. 

Фильм дублирован на студии 
имени М. Горького. Режиссер 
дубляжа М. Сауц: эвукоопе- 
ратор дубляжа Н. Писарев. 

Автор русского текста Я. 
Костричкина; редактор К. Ни- 
конова. 

Роли исполняют и 
дублируют: Соха — Ежи 
Турек (дублирует В. ЕН 
Вико — Александр Фогель 
(Н. Граббе), Флорчак — Бро- 


нислав Павлик (А. Фриден- 
таль), Сыпневский — Анджей 
Май (Б. Бурляев), вдова — 


Гражина Станишевска (Н. Ры. 


# 


чагова), Олдак — Адольф Хро- — 
ницкий (О. Голубицкий), Вен- _ 
цек — Збигнев Цыбульский — 
(В. Прохоров). 


«Ущелье ведьм», 10 ч, 

Производство творческого 
коллектива «Сирена», Польша, 

Авторы сценария: Анджей 
Бонарский, Ежи Сушко; режие. 
сер Павел Коморовский; опера- 
тор Вшиштоф Виневич; худож 
ники: Галина Добровольска, 
Анджей Плоцкий; композитор 
Ежи Матушневич. 

Фильм дублирован на студин 
имени М. Горького. Режиссер 
дубляжа И. Щипанов;: звунко- 
оператор дубляжа В. Дмит- 
риев. 

Автор русского текста Р, 
Гришаен; редактор П. Павлов. 

Главные роли ис 
полняют и дублиру- 
ют: Газда — Збигнев Добжин- 
ский (дублирует Ф. Яворский), 
Мацек — Ежи Йогалла (А. Са- 
фонов), Магда — Марта Ли- 
пиньска (И. Выходцева), Ева — 
Ига Чембжинска (О. Красина), 
председатель — Элиаш Кузев- 


ский (Б. Иванов), тренер — 
Анджей Бальцежак (О. Мок- 
шанцев), Войтек — Ежи На- 
рашкевич (В. Баландин), 


Яцен — Леопольд Новак 
(Е. ВКрасавцев), Юрек — Яцек 
Федорович (С. Подвиг), про 
фессор — Войцех Рушков» 
ский (В. Файнлейб). 


«„Лелейская гора» (по моти’ 
вам одноименного романа Ми: 
хайла Лалича), 8 ч. 

Производство 
фильм», Югославия. 

Автор сценария Бранимир 
Шчепанович; режиссер Злравно 
Велимирович; оператор Сергей 
„Тисецки; композитор Зоран 
христич. 

Фильм дублирован на студии 
имени М. Горького. Режиссер 
дубляжа Г. Шепотинник: зву- 
кооператор дубляжа Д. Бого- 
лепов. 

Автор русского текста Е. 
Роом; редактор В. Никонова. 

Роли исполняют и 
дублируют: Ладо — Сло- 
бодан Димитриевич (дублирует 
В. Подвиг), Маеник — Мили- 
вое иванович (И. Рыжов), 
Леда — Анка Зупанц (И. Вы- 
ходцева), Носто — Столе Аран- 
джелович (М. Глузский), 
Тробрк — Истреф Беголи (С. 
Бубнов), Пашко — Йоже 3Зу- 
пан (Н. Граббе). 


«НКосмет- 


КИНО 


Сценарий 


И чик» №6 


Алексей Спешнев, 
Кузьма Киселев 
Черное солнце 


Разработка 
Алексея Спешнева 
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Эскиз почтовой марки во весь экран. Перо прорисовывает профиль афри- 
канца с бородкой. | | 
В проявителе всплывают очертания марки, снятой на фото. 
Фото накладывается на металлическую пластинку. 
И вот уже машина печатает марки с его изображением. На каждом листе 
сто марок, сто профилей. Идут вступительные надписи на этом фоне. 
Ложатся листы. Один на другой. Приблизилась марка. Звук выстрела — 
пуля пробила висок, разорвала лицо. 
ЧЕРНОЕ СОЛНЦЕ 
Солнце и бегущие облака отражаются в стеклянной пустыне этажей... 
Поднимаются этажи... Здание Организации Объединенных Наций в Нью- 
Йорке. 
‹ Безлюдны пронизанные светом коридоры, спиральные лестницы. Только 
одинокие шаги в пустоте. Иногда они начинают стучать, как удары сердца. 
Пуст зал Совета Безопасности. Почти замкнутая подкова стола. Над ним 
мозаика во всю стену, а по бокам окна, за которыми видны Ист-Ривер, вер- 
фи, баржи и корабли. Места для делегатов расположены как бы на эстраде, 
внизу кресла для публики. | 
Туст зал Совета по опеке. За толстыми стеклами — кабины для перевод- 
чиков. На светлой деревянной стене повисла большая кукла в платье. Она 
держит над головой свирепого голубя мира с редкими, острыми перьями 
крыльев. | 
Пуст круглый зал для прессы. На столах и стульях валяются фотоаппа- 
раты, магнитофоны, бюллетени, журналы. Сквозняк смахивает со стола га- 
зетный лист... 
Гонит его по фойе, вдоль стен которого развешаны абстрактная живо- 


пись, персидские ковры, японские миниатюры; подарки делегатов из различ — 


ных стран. 

Газетный лист, перекатываясь, блуждает среди пустоты. 

Возник спиной и уходит от нас стройный африканец с бородкой. Он в лег- 
ком темном костюме. И движется как-то удивительно легко. 

Настречу ему из глубины холла приближается белый. Он старше афри- 
канца. Тоже высок. 

Они останавливаются друг против друга. Глаза белого усталы, загнанны. 

Взгляд африканца печален. 

— Я думаю,— негромко произносит африканец,— не ради себя, но во 
имя других людей мы должны понять, почему произошло все именно так... 
и оба мы погибли. 

Белый наклоняет голову, и оба опускаются в кресла. 

— С чего же все началось? — спрашивает белый. — Не знаю, как для 
вас, но для меня, пожалуй... с вашей речи... в этом зале... 

Эмблема ООН повисла над пустым столом президиума и трибуной с мик-. 
рофонами в безлюдном зале заседаний Ассамблеи. Приближаются микро- 
фоны, и мы слышим голос африканца — прежний, горячий: 
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— Клянусь, мы не успокоимся, пока напгу землю не покинет последний 
колонизатор. Интриги врагов и ошибки колеблющихся создали в нашей стра- 
не положение, полное опасности. Мы просим Организацию Объединенных 
Наций оказать нам помощь. Мы хотели бы видеть у себя советника Джона 
Барта и голубые каски... 

Голос умолкает, и белый говорит африканцу: 

— Вы сами пригласили нас, Мусомбе. 

— Да, — соглашается африканец. — И это было ошибкой. Я не был после- 
дователен и достаточно суров. Я пощадил вас. 

— Возможно,— прикрывает усталые веки Барт, — Но это было потом, 
в Африке... А где началось? | 

— Очень давно,— отзывается Мусомбе. — Когда моих предков сделали 
рабами и чужеземцы похитили солнце Африки... | 

— Я всегда знал, — отвечает Барт, — что вы человек одаренный — хоро- 
ший журналист, поэт, но не политик... 

Пустой бар в здании ООН. Недопитые бокалы с коктейлями, окурки 
в пепельницах, сдвинутые столы и кресла. Появляются Мусомбе и Барт. 

— Все началось здесь, — говорит Барт, осматриваясь и словно припоми- 
ная. — После вашей речи... 

Бар наполняется гулом голосов. Камера движется между столиками без 
людей, задерживается возле стойки, приближается к портфелям и блокно- 
там среди бутылок, стаканов, смятых кредиток и металлической мелочи. 

— Был перерыв,— доносится голос Барта.— Все хотели есть и курить. 
Строили догадки, кто выступит после вас. Никто не обратил внимания на 
компанию за этим столиком. А завтракали здесь несколько западных дипло- 


` матов, послы колониальных держав и трое гостей... Самые богатые люди 


= 


Америки. Шутили, обменивались новостями. Кто-то сказал, что Форд пода- 
рил всем вашим министрам по автомобилю. Тут же установили, что не при- 
няли подарок только вы и двое ваших коллег по правительству. Слова, 
означавшие, что от вас решили избавиться, прозвучали почти между прочим. 

Барт поворачивается к Мусомбе, но опять уже в стеклянной пустоте 
холла. ' 

— Вы мешали. 

— И вам? 

— На это трудно ответить. 

— Есть свидетели... Эти снимки... 

Мусомбе кладет перед Бартом старый номер иллюстрированного журнала. 

В журнале фотографии людей за столиками в баре ООН. Этот бар без 
публики мы только что видели. Трое гостей отмечены крестиками. Камера 
приближается к лицам. Голос Мусомбе: 

— Это они? 

— Да. Самый богатый отмечен двумя крестиками. 

— А 910 вы? — спрашивает Мусомбе, показывая на фото. 

— Нет, — отвечает Барт. — Я сидел в другом конце зала. Около стойки. 
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Черные пальцы перелистнули страницу. Новая серия снимков. Групики 
людей на теннисном корте: одни играют, другие смотрят или беспечно бол- 
тают. Некоторые из игроков и зрителей отмечены крестиками. Вамера при- 
ближается к смеющемуся лицу самого богатого. Голос Барта: 

— Окончательное решение было принято здесь... 

— И решение вам было известно? — спрашивает Мусомбе. 

— Нет, — отзывается Барт. 

— Но вы были на корте. 

Камера приближается к фотографии Барта, подающего мяч. Вдали видна 
молодая женщина. Голос Барта: 

‚ — Я играл с дочерью... хозяина. 
— В паре с моим будущим убийцей? 


Камера скользит по снимку. Мы видим коренастого африканца... Его. 


уродливое умное лицо... 

Голос Мусомбе: 

— Вот он, губернатор Жак Лу. Он с ракеткой. 

Снимок Лу отмечен тремя крестиками. 

— Сним я не играл, — говорит Барт. — Он просто стоял на корте. — Барт 
отбросил журнал. — Я погиб из-за вас, а не вы из-за меня. Попробуйте вос- 
становить последовательность событий, и вы все поймете, Мусомбе... Слиш- 
ком долго вы колесили по свету, а когда вернулись домой, все уже непопра- 
вимо изменилось... : 

# 

Из глянцевых вод реки выныривает голова Робера Мусомбе, его черное 
тело. 

Он ложится на спину и глядит в медленно разгорающийся мир облаков. 

Робера несет течение. 

Потом он опять плывет. Длинные сильные руки рассекают колеблющееся 
нефтяное пятно солнца. 

Робер выбирается на берег, поросший густым кустарником. 

Черный бог с бородкой разминается среди утренней тишины. И вдруг — 
гром выстрела. Робер пригнулся, торопливо натягивает шорты. Еще вы- 
стрел. Бог прижался к дереву, а пуля. вонзилась в кору. 

Робер бежит, продираясь сквозь заросли. Он должен настигнуть неви- 


димого с винтовкой. Робер перепрыгнул через ствол мертвого дерева, мчится, 


пригибаясь к земле, на звук выстрелов. 

Со стороны поселка ударила автоматная очередь, Робер вырвался из тьмы 
зарослей, тяжело дышит.. | 

На поляне лежит ничком африканец с винтовкой. Он недвижим. 

Робер озирается по сторонам. 

В тени деревьев стоят трое из его охраны. У одного в руках автомат. 

Робер подходит к мертвому, переворачивает труп лицом к солнцу, и тот- 
час обрушивается шквал голосов на всех языках мира: «Покушение!» , «Убий- 
ца сражен охраной премьер-министра!» 
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Лицо убийцы вновь упало в траву. Шквал смолк. И в тишине прозвучал 
тихий голос Барта — тот, из стеклянной пустоты ООН: 

— Нет, это не был Жак Лу, а просто один из ваших солдат. У вас было 
больше врагов, чем вы думали. И Африка не так темна... как наше незна- 
ние ее. 

Робер сидит на земле, смотрит на затылок мертвого. Позади стоят тело- 
хранители. | 

Тихий голос Робера: 

— Он мертв... И я никогда не узнаю, за что он меня ненавидел. 

Робер поднялся, вглядывается в лица охраны. Мгновение взгляд премь- 
ер-министра задерживается на немигающих, сонных глазах офицера с ав- 
томатом. 

Тихий голос Барта: 

— Вы посмотрели ему в глаза; но не поняли их выражения. А зря. Этому 
офицеру предстояло еще изменить вашу судьбу... 


...Робер Мусомбе входит в свою палатку, наталкивается на стол, завален- 
ный рукописями и книгами. За брезентовым пологом Робер опускается на 
циновку и вытягивается рядом с черной женой и детьми. Дети спят. 

И снова стрельба, как гром с небес. Пропотевшие пробковые шлемы, 
разрывные пули в патронташах, телескопические прицелы, затворы винто- 
вок, пот и страх на диких белых лицах и огонь из дул. Нет, это не война: 
Это истребление. 

Раскинув когтистые лапы, точно взорванный изнутри, с диким ревом 
взлетает сраженный лев. 

И все звуки смолкают. 

В безмолвии валятся пробитые свинцом огромные старые слоны, прекрас- 
ные тигры, лоснящиеся черные пантеры и жирафы, и птицы, и носороги. 

Бойня без стонов. 

Тихий голос Мусомбе: 

— Да, да, я видел это много раз... во сне... В одиночестве дорогих оте- 
лей... В Нью-Йорке, в Монреале... Бесконечно повторяющуюся смерть зве- 
рей... Юще какой-то сон меня преследовал в Нью-Йорке... Не помню сейчас... 
Я вскакивал, что-то должен был написать... Но смерть была просто смер- 
тью... без рифм... Звери кричали, как люди, и плакали... И мое лицо было 
мокро от слез... Я тосковал, Барт... по человеческому добру... 

Жена обняла Робера сонными руками и что-то прошептала, уткнувшись 
в плечо мужа. 

Голос Барта — почти шепот: 

— Честное слово, Мусомбе, ваше величие в том, что вы совсем не пони- 
мали жизни... 

Голос Мусомбе — почти шепот: 

— Не знаю... Но я никогда не хотел насилия... Я хотел остаться челове- 
КОМ... 
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Голос Барта: 

— И нашу кровь пролили... 

...Робер положил руку на тело жены, лежит, прислушиваясь к пробуж.. 
дению палаточного городка. 

Работает движок. В некоторых палатках еще желтеет свет ламп. Пологи 
отброшены. Стучат пишущие машинки, работают диктофоны и телетайпы, 
бормочут транзисторы. Секретари премьер-министра и аккредитованные 
при нем белые и черные журналисты трудятся в своих полотняных убежи- _ 
щах. Шелестят вентиляторы. ‘1 

Над палаточным городком вырос вертолет, машет гремящим винтом, 
Из кабины вылезает Джон Барт с рюкзаком за плечами и спускается по ве- 
ревочной лестнице на землю. 

Тихий голос Барта: 

— Когда-то в таком же палаточном городке в Индии жил проповедник 
добра Махатма Ганди, и вы это знали — вам нравилось подражать учителю. 

Тихий голос Мусомбе: 

— Я преклонялся перед ним, но моим учителем была ненависть к злу 
порабощения. 

Барт входит в палатку Неа. Готье. Она сидит спиной к входу и пишет 
на машинке. На ней шорты, защитного цвета рубашка с закатанными рука- 
вами. 


Барт сел на складной стул и молча смотрит на женщину. 

— Николь, — произнес наконец Барт 

Она обернулась. 

— Он обречен, —сказал Барт.— Я не хочу, чтобы ты погибла вместе 
с ним. 

Она его спокойно разглядывала. 

— Ты не женился? 

Он подошел ближе. 

— Да, разумеется, — сказала Николь. — Международный чиновник. Мас- 
са возможностей. 

— Масса. 

Барт бросил рюкзак на циновку. 

— Мир безумен. Только тебе могу сказать... | 

Она не двинулась. Лишь тесней сжала исцарапанные мальчишеские | 
колени. 

Он это заметил. 

Почему ты оттолкнула ‘меня... тогда? 

Бе изнуренное солнцем лицо с выцветшими бровями и ресницами было 

строРо, печаль и воля обостряли черты. 
_ — Когда мы встретились в Европе и путешествовали, я не знала еще се- 

бя... до конца. Все выяснилось по возвращении в Африку. Я поняла: здесь. 
мой лом и все то, ради чего я могу жить. Тут умерли моя мать и мой отец, 


159 


г 


Они любили эту страну и научили меня понимать, что здесь европейцы со-. 
вершили свои величайшие злодеяния. С детства это мучило меня. Тебе труд- 
но это понять. Здесь родина чувства нашей вины — Она постучала по кла- 
вишу машинки. — Мусомбе позвал меня, и я стала работать с ним... Это не- 
легко. Надо подавить в себе тысячи предрассудков, быть терпеливой... - 

— Терпеть... терпеть.., — отозвался Барт.— Как бессмысленно все, 
что мы делаем!.. | 

Тихий голос Мусомбе — тот, из стеклянной пустоты: 

— Н чему лгать? «Скрыть правду, чтобы помочь правде одержать побе- 
ду» — кажется, так? | 

Тихий голос Барта: | 

— Это неизбежно для каждого, кто занят политикой. Я не стану оправды- 
ваться. 

Тихий голое Мусомбе: 

— Но хочется, чтобы она вас поняла, простила? Для чего? Ведь вы давно 
стали на сторону сильных. 
— Голос Барта: 

— Во мне два человека... три... четыре... На стороне сильных лиюмь 
один из них... | 

Пока мы слышим эти голоса, Николь смотрит на поредевшие волосы 
Барта, расстегнула ремешок рюкзака, вытащила три небольших томика. 
какие-то записи... 

— «Под сенью девушек в цвету»... Марсель Пруст, Валери... Все тот же 
рюкзак... И те же книжки... 

Она перебирает листки... 

— Дневник?.. Ты изменился. | 

— «Белая книга»... о моих переговорах с самим собой... и с богом. 

Она вынула из рюкзака еще томик. Прочла заглавие.. Ее белесые брови 
чуть изогнулись. 

— Я знаю, почему ты замолчала. Ты нашла стихи Мусомбе. 

Она кивнула. 

— Удивлена? Он замечательный поэт... Ты его любишь? 

— В каком смысле? | 

Барт промолчал. 

— Скорее восторгаюсь,— сказала Николь.— Он — душа Африки. 

— Он твой любовник? 

— Нет. 

Она поднялась. Надела на глаза темные очки. 

— Кстати... сегодня Мусомбе хотели застрелить. 


ыы 


Николь и Барт миновали палаточный городок, идут мимо футбольного 
поля, где гоняют мяч два черных министра и несколько корреспондентов. 

— Пас, ваше превосходительство! — посылает мяч бородатый американ- 
ский репортер темнокожему гиганту в роговых очках, Шарлю Керу. 
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Шарль отбивает мяч головой, сталкивается со своим коллегой: 

— Ваше превосходительство!.. 

Коллега разбежался, бьет по воротам. 

Бородатый американец схватил со скамейки кожаную сумку с микрофо- 
ном, перекинул через плечо, догнал Барта. 

— Прокомментируете событие? — американец сунул в зубы Барту кро- 
шечный микрофон. 

Барт отстранил его. 

— Пока мне ничего неизвестно. — Они обменялись рукопожатием. — Что 
вы здесь делаете, Нелсон? 

Американец взглянул на Николь. 

— Доброе утро, мадам. 

— Доброе утро. 

Нелсон похлопал Барта по плечу. 

— Зарабатываю на. хлеб насущный. Задаю вопросы, ловлю истины, 
которыми нас дарит премьер-министр. — Глаза Нелсона сузились. — Должен 
вам еще что-нибудь объяснить? 

— Просто я не знал, что вы занимаетесь журналистикой, — сказал 
Барт. 


Во время этого разговора мы вспомнили, что видели уже бородатого _ 


Нелсона на снимках: в баре ООН, на корте рядом с хозяином. 


Труп убийцы все еще лежит на поляне. Его снимают фотографы. С раз- 
ных точек. Потом поворачивают лицом к солнцу. И опять снимают. Все это 
мы видим позади Николь и Барта: они ходят среди деревьев. 

— Будет лучше, — говорит Барт, — если ты сама предупредишь Мусом- 
бе. Ведь ты... его советник?.. Или он изменит свою политику... 

— Или? 

— С ним будет покончено. 

— Мне кажется, цель подчиненных тебе войск... 

Пришли черные санитары, подняли труп. 

Пронесли мимо Барта и Николь. 

— Мы не вмешиваемся во внутренние дела страны, Николь.— Барт 
провожает. взглядом тело убийцы. — Это должно быть тебе известно. 

— Ты завидуешь Мусомбе,— Николь усмехнулась, пристально посмот- 
рела Барту в глаза.— В нем — один человек. 


В палатке Мусомбе на полке рядом с транзистором лежит автомат. Эдесь 
собрались несколько министров, советники. Среди них — Николь. Только 
она понимает, сколько усилий необходимо Роберу, чтобы смирить гнев. 

— Мы предупреждены, — гнев горит лишь в его глазах. — И можем рас- 
считывать только на самих себя. 

Худощавый, сдержанный вице-премьер Гастон Дило продолжает свое 
сообщение: 


а а ак РЕ: 
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— Бывшие колониальные хозяева навязали нам новую интервенцию, 
и католическая церковь поддерживает ее, а губернатор Жак. Лу заявил, об 
отделении Западной провинции. Такова реальность. ь 

— Благодарю всех, — говорит Робер,— за откровенную информацию 
о положении в стране. — Он встал, просматривает записи. — Попробуем под- 
вести итоги. Записывайте, Николь, — Робер выключил вентилятор. — Мы 
начали с насильственных мер и сегодня считаем их наилучшими. Однако 
против нас бросили наемников из Европы. Поэтому правительство вынужде-. 
но укрепить партизанские части, направить их мощь против интервентов 
и сепаратистов одновременно. Мы торжественно подтверждаем, что согласны 
сотрудничать со всеми белыми, со всеми политиками и деловыми людьми 
Старого и Нового света, готовыми признать не на словах, а на деле наш суве- 
ренитет, нашу национальную программу. Основные ее требования прежние: 
мы выбираем друзей на’ Западе или в социалистических странах по своему 


‘усмотрению, все недра и богатства страны должны принадлежать народу, 


банки, заводы и рудники — собственность нации, просвещение -— забота 
правительства, а не церкви, основной инструмент достижения этих требова- 
ний — единство. — Он повернулся к Николь. — Это вы передадите прессе. 

Робер Мусомбе обводит взглядом собравшихся, спрашивает: 

— Дополнения есть? Возражения? 

— Нет,— отвечает Дило. — Мне кажется, их просто не может быть. 

Робер посмотрел на Николь. 

— Вы хотите что-то сказать? 

— Я бы не передавала это в печать. 

— Пожалуй, — соглашается Шарль Кер. — Неизвестна точка зрения пре- 
зидента. 

— Он молчит, — мрачно произносит Робер. | 

Возникают, сменяя друг друга, африканские деревянные маски. 

Маски войны. | 

Маски скорби и траура. 

Маски утраченной радости. 

Тихий голос Мусомбе из стеклянной пустоты: 

— Я хотел, чтобы вся страна надела красные , маски. Потому что это 
цвет веселья и радости. Но африканцы покрыли свои тела и лица белой крас- 
Кой и закрылись белыми масками, абелый — цвет горя и траура, а черный, — 
это война. | т р 

Движутся черные маски. Страшные и печальные, исступленные, выре- - 
занные из дерева и вылепленные из глины — белые и черные... 

Мимо палаточного городка шагают в пыли, под охраной африканских 
‘олдат, разоруженные, измотанные, заросшие бородами белые наемники. 
в изодранных пятнистых комбинезонах. м 

Возле своей палатки стоит Мусомбе с детьми и вглядывается в лица на-, 
емников. Некоторые узнают премьер-министра, отводят глаза. Один, криво 
усмехнувшись, козырнул. : а А те 
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Позади детей — Николь и Гастон Дило. Еще дальше — жена Робера. 

Сапоги пленников взбивают пыль. В пыли тянутся, покачиваются лица. 
А за ними виден тяжело поднимающийся вертолет. В кабине его Барт. 

Бредущие в своих шутовских, страшноватых одеждах парашютисты 
разделяют Мусомбе и Барта. Гремят винты вертолета, и тень винтов кружится 
над пленниками. Сквозь толпу их пробирается к Роберу гигант Шарль. 

—.А еще человек тридцать заперлись в ангаре и не сдаются!— кричит 

он.— Я еду туда! 

— Яс вами, Шарль. 

Мусомбе вбегает в палатку, хватает с полки автомат. 

И сразу — рев сирен. Несколько джипов подкатили к ангару, останови- 
лись посреди бензозаправщиков и самолетов. 

— Где они? — Мусомбе выпрыгивает из машины. 

— Там, — показывает на огромные закрытые двери ангара служащий 
аэродрома. 

Как открываются ворота? 

Снаружи. 

— Откроете по моему приказу. —Мусомбе кинул автомат Шарлю. — Я пой- 
ду один. И никто пусть не двигается с места. И вы останетесь здесь, Шарль. 

Мусомбе нельзя сейчас не подчиниться. Это Шарль понимает. 

Медленно приближаются ворота ангара. 

Идет к воротам Робер. За ним следом — сдужашиия аэродрома. 

— Откроете, когда я остановлюсь. 
Они могут начать стрелять сразу, — предупреждает служащий. 

Робер кивнул. 

В двадцати шагах от ворот он остановился. 

Служащий свернул за угол ангара. 

Послышался тяжелый гул. Ворота начали раздвигаться, 

Робер ждет, чуть покачиваясь на носках. 

Ждут в тени самолета Шарль и черные солдаты. 

Все шире растворяются ворота. В ангаре темно. 

Робер стоит под слепящим солнцем. 

Наконец ворота разошлись в стороны, и гул стих. 

Робер различил под сводами ангара блеснувшие дула автоматов. 

Они были направлены на него. Лиц парашютистов он не видел. Только 
смутные очертания фигур. 

Ее подошел ближе и сказал: 

Господа, я безоружен. — Он поднял вверх сперва одну, потом другую 
руку. — Прошу вас не стрелять, пока меня не выслушаете. Вас приветствует 
премьер-министр этой страны, не желающий лишнего кровопролития. 

Он немного помолчал. Во тьме ангара что-то звякнуло, раздался коерот- 
кий смешок. И снова все стихло. 

— Я хочу вам рассказать одну историю. — Робер закурил сигарету, вы- 
пустил дымок. — Я внимательно читаю европейские газеты. Как-то мне 
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попалось объявление: «Интересующихся сельскохозяйственными работами 
в Африке и умеющих стрелять просим позвонить по телефону...» Номера, 
конечно, я не запомнил. Но многие из вас, вероятно, позвонили. Подписы- 
вая с вами контракты, от вас скрыли, что сельскохозяйственными работами 
на своёй свободной земле интересуются сами африканцы. Вам обещали день- 
ги, землю, легкую жизнь и право убивать без возмездия. Вас обманули. 
Убить вы сможете только меня. Но тогда вы будете уничтожены. У вас есть 
время подумать, но не очень много. Сегодня мы открываем новую школу, 
и мне надо еще переодеться. 

Теперь он слышал дыхание и шепот этих людей. Несколько человек, не 
опуская автоматов, приблизились к полосе света. Робер увидел их лица — 
истерзанные страхом, ‘бледные. 

— Сейчас вы сложите оружие и выйдете отсюда, — сказал Робер. — 
Даю вам слово главы правительства, вы будете немедленно отправлены 
на родину. Самолет вас ждет. Позорная смерть или свобода. Выбирайте, 
господа. 

Из глубины ангара грянул выстрел. Раздались крики. Видимо, стреляв- 
шего обезоружили. 

Робер Мусомбе ждал. Он докурил сигарету и раздавил ее башмаком 
в мягком асфальте. 

И словно это послужило сигналом. На бетонный пол с металлическим 
лязгом начали падать винтовки и автоматы. 

К ангару двинулись Шарль и солдаты. Но жестом руки Робер остано- 
ВИЛ ИХ. 

— Выходите, господа,— приказал он сдавшимся. 

Из темноты с поднятыми руками появились первые парашютисты. 

— Опустите руки, — сказал им Робер. 

Глаза их на солнце щурились. Теперь они стояли изнуренной без- 
вольной толпой, не понимая, что их заставило отказаться от сопротив- 
ления. 

И только теперь мы увидели за стеклами галереи, где был бар для 
обслуживающего персонала, солдат и офицеров в голубых касках с эмблемой 
ООН. Они пили за стойками или дремали в креслах и лишь немногие погля- 
дывали в сторону ангара. 

Тихий голос Мусомбе: 

— Да, Барт, в таких случаях ваши люди никогда не вмешивались. 

Тихий голос Барта: 

— Вмешивались другие. Но вы этого не знали. Взгляните еще раз на 
эти снимки... В 

Знакомая страница в иллюстрированном журнале. Гости на теннисном 
корте. Среди них — африканский епископ в изысканной сутане. 

Голос Барта продолжает: 

— Этот отец церкви заказывал свои великолепные одежды только в Па- 
риже у Диора... А это ваш президент... 

12 * 
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Камера скользнула по фотографии... Мы видим окруженного дамами 
приземистого негра в светлом фланелевом костюме с лицом совы. Оба афри- 
канских гостя отмечены крестиками. 

Тихий голос Барта: 

Как видите, они тоже были в тот день на корте и наблюдали игру. 
Точнее говоря, делали игру. 

Теперь во весь экран здание. банка в Женеве. 

Потом следуют снимки операционного зала и сейфов. 

Голос Барта: 

— В этом швейцарском банке через неделю вашему президенту был от- 
крыт счет. 


Сейчас президент в черном. Его окружают европейские советники. Во 
двор школы, выстроенной в современном стиле, въезжают на велосипедах 
монахини; черные лица, белые одежды. Епископ протягивает вялую худую 
руку, и монахини целуют ее. Затем к черным пальцам епископа приклады- 
вают губы белые католические священники. В стороне стоят военные и жур- 
налисты. Люди расположились группами, безмолвными и отчужденными, — 
Косые, затаенные взгляды, ожидание несчастья или скандала, 

У ворот и вдоль здания школы — полицейские. По бокам главного вхо- 
да — флаги. Предстоит торжественная церемония. 

К воротам подъехали джипы. Из них выпрыгивают Мусомбе, его минист- 
ры и Николь. Робер радостно возбужден, одет строго. Подняв над головой 
кулак с вытянутым большим пальцем (приветственный жест его партии), 
Робер направляется к входу. Но кроме его спутников за ним никто. не дви- 
гается. На пороге Робера встречает учительница-африканка. Она торопливо 
вытирает слезы. | 

— В чем дело? 

Учительница не выдержала, разрыдалась. Николь обняла ее. 

Они вошли внутрь. Здесь ни души. 

Робер шагает по коридору, заглядывает в классы. И тут пусто. 

Где же дети? — недоумевает Николь. — Учителя?.. | 

ово. министры и Николь входят в актовый зал. В заднем ряду сидит 
единственный ученик — африканский мальчик лет десяти. Над ним на вы- 

беленной стене висят портреты Робера Мусомбе и президента 

Робер обернулся. В распахнутых окнах виден двор и по-прежнему без- 
молвные и отчужденные группы людей. 

Лишь несколько человек вошли в зал. | 

Журналисты расположились на подоконниках в коридоре. | 

‚ Епископ и президент остановились в дверях. Позади них — бородатый 
Нелсон. Тишина тягостна. Слышны всхлипывания молоденькой учитель- 
НИЦЫ. 

Робер посмотрел на мальчика. 

Мальчик сжался, в глазах его страх. 
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Наконец Робер решился. 

— Я приветствую вас всех,— сказал он ' негромко, обращаясь только 
к мальчику. — Я хочу рассказать, как была построена эта прекрасная шко- 
ла, в которой ты будешь учиться. Школу эту начали строить твои предки 
очень давно, но сперва только в мечтах. Посмотри сюда, мальчик.— Робер 
указал рукой на стену справа от себя, на которой висели бич, большой нож 
и бивни слона. — Тогда не было ни одного грамотного человека в нашей 
стране и все были несчастны. Вот такими бичами гнали твоих отцов и дедов 
в рудники, вот таким ножом отрубали им руки, если они приносили белым 
хозяевам слишком мало слоновой кости. Еще сейчас в деревнях ты можешь 
встретить старых людей с отрубленной левой кистью. 

Премьер-министр обращается к мальчику, но все понимают, что. слова 
Робера — вызов всем, кто молчит в коридоре и за окнами школы. 

— В нашу страну пришли белые священники, и люди моего поколения 
учились в их миссиях. Не все белые и не все проповедники были плохими 
людьми, но они хотели убить в нас дух сопротивления. Тебе многое предстоит 
узнать, мальчик, в этой школе. Только никогда не забывай, как давно начали 
воздвигать эти стены и сколько ради этого людей умерло в борьбе. 

Робер говорит, и глаза его наполняются слезами, потому что влажны от 
слез круглые глаза мальчика. | 

Робер продолжает, а в зал входят поодиночке дети, мальчики и девочки — 
с синяками на лицах, в изорванной одежде, входят и тихо садятся на скамьи. 

— Я знаю, — слышат они голос Робера, — почему вы опоздали, почему не 
все пришли и почему вас сюда не пускали и били. Многие белые и черные не 
хотят, чтобы вы стали образованными современными людьми, независимыми 
от предрассудков. Наша страна — великий заповедник, в котором есть все: 
плодородные земли, могучие реки и леса, свинец, олово, уран, алмазы, зо- 
лото, и все это ваше, если вы будете гордыми и научитесь понимать природу, 
себя и мир. Африка прекрасна, дети! 

Никто не захлопал. Глаза мальчика и премьер-министра все еще были 
мокры от слез. 

Стояли в дверях президент, и епископ, и журналисты. Молчали. 

— А теперь, дети, — сказал премьер-министр, — я хочу вас познакомить 
с почетным директором нашей школы госпожой Николь Готье. — Он взял 
Николь за руку и подвел ближе к скамьям. — Ее отец был великий белый 
врач, он построил в нашей стране госпиталь и всю жизнь лечил детей. 

В это мгновение просвистела стрела и вонзилась в портрет Мусомбе, 

Робер обернулся и встретил мертвый взгляд президента. 

Мальчик смотрел на портрет. Стрела попала в висок и еще трепетала. 


И сразу — любезно улыбающееся лицо Мусомбе. Он в белом смокинге. 
В смокингах и все приглашенные. Европейцы и американцы: Хозяева фирм, 
банкиры, высшие офицеры. Здесь Барт, черный епископ, начальник службы 
безопасности, президент. 
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— Господин президент, — приветствует его Робер, — рад, что вы наве- 
стили меня в городе... Добрый вечер, господа... Добрый вечер, господин 
Барт... 

Жарко. Нод потолком медленно кружатся 'бесштумные лопасти вентиля- 


тора. Мягкий свет ламп. Во всю стену полки с книгами. Среди книг — неиз- 


менный автомат премьер-министра. На письменном столе множество жур- 
налов и модель советского спутника. Босые чернокожие горничные, затяну- 
тые в узкие платья, предлагают гостям напитки. Через открытые двери ка- 
бинета видна застекленная веранда, где жена Мусомбе и Николь помогают 
сервировать ужин. 

— Прошу садиться, господа, — говорит Мусомбе. — Я сознательно не 
пригласил никого из прессы, чтобы мы могли побеседовать вполне откро- 
венно. 

Все сели. Только Мусомбе стоит, опираясь на стол. 

— В моему удовольствию, господа, здесь поедставлены все, заинтересо- 
ванные стороны — банки, промышленность, церковь, новая администра- 
ция... 

— В чем, собственно, заинтересованные? — послышался вопрос. 

Все обернулись. 

В дверях стоял бородатый Нелсон. 

— Терпение, господа.— Мусомбе обратился к Нелсону.— Простите, 
я не приглашал господ из прессы. 

— Ну, меня вам придется потерпеть, господин премьер. Сейчас я пред- 
ставляю деньги моего отца. 

— Отлично. Я так и думал. Садитесь. — Мусомбе резким движением 
открывает ящик, вынимает оттуда винтовку, стрелу, несколько бананов, 
ружейиные патроны и какие-то документы, и все это раскладывает на письмен- 
ном столе. — Из этой винтовки в меня стреляли... Пули разрывные... Бана- 
ны и стрела отравлены. В первом случае — мышьяк, во втором — кураре. 
Вот химические анализы и заключение врача. Что вы на это скажете, гос- 
пода? 

— Мы ждем, что скажете вы,— прикрывает веки президент. 

— Вступление обнадеживает, — усмехнулся Нелсон. 

Как видно, его присутствие здесь никого не удивило. 

Мусомбе больше не улыбается. Он садится в кресло, бросает: 

— Вы хотите меня убить, господа. 

Гости молча курят, ждут. 

— Я решил сказать вам, что мне это известно, — продолжает Мусомбе. — 
Не буду утомлять чисто полицейскими подробностями. Напомню только 
старую истину: ищи, кому преступление выгодно. Выгодно оно вам. Так вот, 
если вы не прекратите террора против меня, я предам заговор гласности. — 
Мусомбе поднялся. — А теперь прошу к столу, господа. 

Вошла Николь. Лицо ее бледно. 

— Ваша жена просит вас подняться наверх, — тихо сказала Николь, 
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== Хорошо. — Мусомбе повернулся к гостям. — Прошу меня простить. 
Я сейчас вернусь... В столу, господа, к столу. Там мы все обсудим. Будьте 
хозяйкой, Николь. 

Мусомбе быстро выходит, поднимается по лестнице на второй этаж. 

Тихий голос Барта: | 

— Вы были великолепны!.. 

Тихий голос Мусомбе: 

— Я должен был сказать правду, чтобы они одумались. 

Тихий голос Барта: 

— Ускорить развязку? Вы просто хотели этой минуты морального тор- 
жества. 

Тихий голос Мусомбе: 

— Возможно. 

Тихий голос Барта: 

— Постарайтесь понять, Ваши гости не имели отношения ни к яду, ни 
к разрывным пулям. Они хотели вашей гибели. В этом вы не ошибаетесь. 
Но выбор средств.... 

Тихий голос Мусомбе: 

— Кто же выбрал средства? 

Тихий голос Барта: 

— Это была месть из глубин Африки... той Африки, которая сопротив- 
лялась вашим усилиям объединить страну. Ситуация была гораздо слож- 
ней, чем вы тогда предполагали. И вам предстояло в этом убедиться. 

...Мусомбе входит в спальню. К нему приблизилась жена, медленно 
опустилась на колени, обхватив руками плечи, склонила голову до самого 
пола, прошептала: 

— Нопроси у них прощения. Они отомстят. Убьют наших детей. _ 

В дверях появляется Николь. Жена на полу не шелохнулась. Только 
глаза следят за Николь. а | 

— Я не смею судить ваши поступки, — говорит Николь. — Но моя жизнь 
имеет смысл до тех пор, пока вы существуете и боретесь. Я не прощу вам 
поражения. Вы должны немедленно арестовать президента и его сообщ- 
НИКОВ. 

— У себя в доме? 

— Завтра будет поздно. 

— Конституция и право — выше личного риска. Выше всего. Я обращусь 
К парламенту, потребую его вмешательства. 

— Надо действовать немедленно. 

— Не слушай ее, — прошептала жена. — Она чужая. 

Склоненное тело жены по-прежнему разделяет Мусомбе и Николь, 

Появляются Шарль и Гастон Дило. 

— Я думаю, — говорит Гастон, — мадам Готье права. 

Уже спускаясь по лестнице, Мусомбе бросает друзьям: , 

— Мы должны получить в парламенте вотум доверия. 


Робер входит в ‘кабинет. Он пуст. И веранда пуста. Гости исчезли. 
_" Один 'Барт сидит в` кресле и без улыбки смотрит на Робера. 

Тихий голос Барта: 

— Я’ знал, что вы не рискнете. Но они в этом уверены не`были. 


Бородатый Нелсон протискивается в толпе журналистов, атакующих 
вход в парламент. 

Двери, ведущие в зал заседаний, плотно закрыты, и снаружи стоит 
охрана. Из зала доносятся выкрики. 

Зал освещен люминесцентным светом. 

Из боковой двери появляется на галерее Нелсон, вытирает платком ЛИЦО. 
Слепят белые стены. Большинство депутатов в белых рубашках и галсту- 
ках. Лишь немногие в национальной одежде. 

Мусомбе говорит, сидя за пюпитром с микрофонами. Позади него возвы- 
шается стол предсёдателя. ее 

— Теперь вам все известно, господа. — Мусомбе встал. — Факты неумо- 
лимо свидетельствуют о существовании заговора против народа и законного 
правительства. Вам остается определить меру ответственности президента 
и советника ООН Барта. - 

Нелсон довольно беспечно оглядывает зал. 

Депутаты отворачиваются. Не смотрят друг на друга. Кто-то закрыл 
лицо рукой. 

Один из парламентариев, стараясь ‘не шуметь и не привлекать к себе вни- 
`’мания, поспешно выходит. Следом за ним — еще двое. 

— Мое правительство, — говорит Мусомбе,— требует вотума доверия. 
Если голосование покажет, что наша программа действий не встречает 
поддержки большинства, правительство немедленно сложит с себя полно- 
мочия. : 

„Гастон Дило, сидящий в первом ряду, поднимает над головой кулак 
"с вытянутым большим пальцем. Поднимают кулак Шарль и еще несколько | 
министров: они одобряют слова премьера. 

'— Но в случае благоприятного исхода, — заканчивает Мусомбе, — мы _ 
все должны считать, что президент и его сообщники осуждены парламентом, 
а Джон Барт должен немедленно покинуть страну. Это все, господа депутаты. 
Правительство ждет вашего ‘решения. 

Мусомбе ‘спускается вниз и садится рядом с Гастоном Дило. 

Теперь все смотрят на председателя. | 

Это глубокий старик, Кожа его, как кора дерева. В зубах большая труб- 
ка. Попыхивая ею, старик ‘всматривался в лица депутатов. Улыбнулся, 
обнажив темные зубы. Сказал негромко и хрипло: 

— Теперь все курят сигареты. А я трубку. Большой вулкан над моим 
домом тоже курит. Внутри него — бог, считали предки. Я думаю — просто 
смерть. — Старик сейчас кажется очень одиноким за своим длинным пус- 
‚тым столом. — Страх — это когда человек сидит или стоит, а душа его убе- 
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гает. Я. самый старый из вас. Я все вижу. Ведь большую часть жизни, как 
вы знаете, я был шофером такси и привык наблюдать за лицами в зеркальце. 

Лица... Смущенные, злые, тревожные, решительные... | 

— Убежать нельзя, на ходу не спрыгнешь. — Окутывается трубочным 
дымом старик. — Сейчас вы должны решить. Не только судьбу премьер-ми- 
нистра, правительства, президента, свою собственную — будущее народа, 
который избрал вас и послал сюда. 

Бородатый Нелсон прикрыл глаза. Вынул маленький веер. Обмахивается. 

— Все знают,— доносится глухой голос старика, — я люблю и высоко 
ценю Робера Мусомбе. Но и я клянусь подчиниться общему решению. 

Старик оперся ладонями о стол, наклонился вперед. 

— А теперь хочу спросить: хотите вы голосования открытого, поименного 
или тайного? 

— Голосование должно быть тайным, — бросает Мусомбе.— Я на этом 
настаиваю. 

— Согласны? — обращается к залу старик. 

Одобрительный гул. 


У подъезда парламента останавливаются несколько грузовиков. Из них 
выпрыгивают жандармы. 


Снова лица в зале. 
Лица и руки. Бюллетени в руках. 


А в коридоре безмолвная борьба. Жандармы разоружают солдат охраны. 
Занимают их места у дверей. 

В табачном дыму древнее лицо председателя. 

Щель урны. Падают в нее бюллетени. | 

Кто-то бюллетень скомкал. Лица, лица. Затылки. Безвольно опустившая- 
СЯ СПИНА. 

Потом руки считают. Растут стопки бумажных квадратиков. ` 

Стучат пишущие машинки. Колонки цифр. 

Мусомбе ждет. Его руку сжимают пальцы Гастона Дило. 

Все министры взялись за руки. Это цепь... Стук машинок. 

Нелсон поглядел на часы. Вынул из кармана транзистор. 

Перед председателем лег лист с цифрами. 

Все заняли свои места, 

Мусомбе поднялся, но цепь не распалась. 

— За вотум доверия правительству... восемьдесят два голоса,— прочел 
председатель, и глаза его помолодели. — Против — девять. Воздержались — 
одиннадцать. : 

И тут началась буря. Депутаты кричали, обнимались, поздравляли Му- 
сомбе и Гастона Дило. Люди радовались, снова верили друг другу. 
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Зал скандировал: 
— Свобода! Свобода!.. 


Оглушила музыка, загремели барабаны. 

Танцевали мужчины и женщины. 

На площадях и среди пальмовых хижин. Танцевали все. 
Радостно и бешено. 

Мелькали перья и раскрашенные лица, и глаза, и ноги, и бедра. 
Казалось, пляшет вся Африка. 

Голос Мусомбе из стеклянной пустоты: 

— Молодая нация... Мы не умели скрывать радости и скорби... 


Нелсон поднес к уху транзистор, приоткрыл дверь и крикнул в ко- 
ридор: 

— Дайте в зал радио... Звук, звук включите!.. 

В динамиках послышался треск, и депутаты услышали диктора: 

— Слушайте обращение президента республики к армии и народу... 
Слушайте обращение президента республики... 

Зал заседаний еще гудел, когда президент произнес первые слова своей 
речи, и никто толком ничего не разобрал. 

— Тише!.. Тише, господа!.. 

Наконец, вялый голос президента зазвучал отчетливей: 

— Мое решение поддерживают друзья республики не только внутри 
страны, но и за ее пределами... 

Робер слушал, сложив руки за спиной. 

Голова председателя поникла. Он уже знал, что произойдет. 

— Объявляю всем, — доносились слова президента, — с этой минуты счи- 
таю правительство Робера Мусомбе низложенным, а парламент распущенным 
и все его возможные решения не имеющими силы... 

Депутаты метались по залу, что-то кричали председателю, но мы ничего 
не слышали, словно все происходило за толстыми стеклами аквариума. Не- 
сколько человек кинулись к дверям и обнаружили за ними жандармов. Му- 
сомбе, Шарль и Гастон Дило выбежали в коридор. Их никто не остановил. 
Жандармы были заняты депутатами, пытались очистить зал. Но это не уда- 
валось. Парламентарии цеплялись за ручки кресел, ложились на пол, отби- 
вались ногами. | 

Тихий голос Барта: 

— И власть захватили прохвосты. 

Тихий голосе Мусомбе: 

— С вашей помощью, Барт. 

Тихий голос Барта: 

— Смотря, как оценивать события. Хотите, я вам скажу, в чем ваша 
слабость? Вы понимали единство нации слишком расплывчато. Если бы вы 
были немножко меньше националистом и чуть больше реалистом, вы не 
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совершили бы многих ошибок, уверяю вас. В частности, вы бы гораздо ясней 
понимали мое зависимое положение. 

Тихий голос Мусомбе: 

— Зависимое? От кого? От американцев? 

Тихий голос Барта: 

— Молодая нация все очень упрощает, и это тоже ошибка, 

Тихий голос Мусомбе: 

— Я пригласил вас в нашу страну — вот в чем моя ошибка. 

Тихий голос Барта: 

— Возможно. Но не думайте, что меня купили, как вашего президента. 

Тихий голос Мусомбе: 

— Почему же вы меня предали? 

Тихий голос Барта: 

— Я в колесе. Оно кружится. И кружимся мы. Политические пристра- 
стия, личные связи, страх перед меняющимся миром. Каждый из нас защи- 
щает свой мир. Сознательно или бессознательно. Иногда даже против своей 
воли. 


Барт опускается в кресло в рабочем кабинете Мусомбе. 

— Вы хотели меня видеть? 

Прибежали дети и стали возиться ‘на веранде. 

— Идите играть наверх и не мешайте нам,— крикнул им Мусомбе. За- 
тем, повернувшись к Барту, сказал: — Я требую, чтобы мне была предо- 
ставлена возможность говорить с народом. 

— Почему вы обращаетесь ко мне? — Барт завел моторчик игрушечного 
бронетранспортера и пустил его по полу, 

— Ваши голубые каски заняли все радиостанции и аэродромы. 

Бронетранспортер упирается в ногу Мусомбе, развернулся, стал кружить 
по комнате. 

— Аэродромы? — переспросил Барт. — Вы. собираетесь бежать? 

— Нет. Меня интересует радиостанция. 

— Видите ли, ваш конфликт с президентом... исключает... 

— Но ему вы дали возможность выступить? 

— Он глава государства. 

— Парламент оказал доверие мне. 

— Этого я не знаю. 

— Не знаете или не хотите знать? 

Бронетранспортер все еще кружился. К нему крались сыновья Мусомбе. 

Увидев их, Барт сказал: 

— Расщепление атома, весь технический прогресс — детская игра... 
по сравнению с детской игрой. — Барт посмотрел на Робера. — Не хочу знать. 
Мои полномочия имеют границы. 

Младший сын схватил бронетранспортер и, преследуемый старшим, 
помчался вверх по лестнице. 
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В кабинет вошли Николь, Гастон Дило и Шарль, 

— Я хотела бы сказать несколько слов господину Барту, — улыбнулась _ 
Николь. — Вы позволите? 

Робер кивнул. Барт вышел с Николь на веранду. Опять появились дети, 

— Джон, спаси его,— тихо сказала Николь. 

Барт смотрел на детей. 

— Могу попытаться. Но условия прежние. 

— Он их не примет, ты знаешь. 

— Тогда посоветуй ему... бежать. Немедленно. 

— Дети! — донесся голос Робера. — Что я вам сказал? Наверх! Быстро! 

Николь вернулась в кабинет. Промчались дети, столкнулись на лестнице 
с матерью. 

— Бежать! — сказала Роберу Николь. 

Он ответил сдержанно: 

Я не имею права, Николь. 

Барт стоял на пороге веранды. 

— Мне искренне жаль, — сказал Барт. — Я действительно восхищаюсь _ 
вами, господин премьер-министр. Прощайте. 

Он поклонился и вышел. 

... Жена сидела на лестнице, закрыв половину лица узкой ладонью. Она 
слышала, что говорил муж: 

Вот что мы решили, Николь. Гастон отправляется в Восточную про-. 
винцию и станет во главе партизан. Я хочу, чтобы вы поехали с ним, 
Здесь вам оставаться опасно. 

— Я останусь здесь, — ответила Николь. 
Вошел секретарь. 

— Послы прибыли, господин ` премьер- министр, 
— Проси сюда. 

Робер взял Николь за руку. 

— Я умоляю вас уехать. 

Я останусь, — твердо повторила Николь. 

ВИ два посла. Они поздоровались с Николь и Муеомбе. Один из пос- 
лов — африканец — спросил: | 

— У вас есть проигрыватель или приемник? 

— Есть. 

— Включите какую-нибудь музыку. Здесь могут быть микрофоны. На-' 
верное, вас подслушивают. И не считайте, пожалуйста, это пустой мни-_ 
тельностью. 


Николь поставила пластинку. 
— Предварительно мы уже обменялись мнениями, — начал арабский дип- 
‘ломат. — Мы слышали речь президента и знаем, что произошло в парла- 
менте... 


— Депутатов так и не удалось выставить? — поинтересовался африва 
нец. — Они еще там? 
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Глаза премьер-министра сверкнули. 
— Мы уведомили свои правительства, — сказал арабский дипломат. — Не 


_ скрою, многое будет зависеть от позиции Советского Союза. Но больше 


всего меня беспокоит сейчас... ваше положение, господин Мусомбе. Мне ка- 
жется, они могут... 

— Поверьте,— сказал африканец, — положение критическое... 

— Я знаю, — подтвердил Мусомбе. 

— Настолько, что я осмелюсь предложить...— арабский дипломат явно 
волновался. — Мы должны вас вывезти... сегодня же ночью.... в багажнике 
моей машины... У меня большой «кадиллак»... 

Робер засмеялся. 

— Глава законного правительства... в багажнике?! — Робер повернулся 
к африканцу. — А вы как на это смотрите? 

— Это оскорбительно, нелепо, смешно,— опустил голову тот,— но... 

— Вы должны... обязаны на это пойти, — сказала Николь. 

— Нет, — решительно произнес Робер.— Я не могу бежать и бросить 
свой народ, который... в меня верит. Это несовместимо с моими представле- 
ниями об ответственности. Но я благодарю вас, господа. 

Снова появился секретарь. 

— Посол Советского Союза. 

Вошел плотный седой человек. Он молча пожал всем руки. `Посмотрел 
на проигрыватель. Все понял. 

— Прошу садиться, — сказал Мусомбе. 

Все сели. ‹ 

— Господин премьер-министр, — сказал посол,— вы знаете, Советский 
Союз всегда готов оказать и практически оказывает помощь прогрессивным 
силам в Африке... 

— Только что эти господа посоветовали мне бежать, — Мусомбе испы- 
тующе посмотрел на посла. 

— Вак человек, как частное лицо я тоже мог бы вам многое посовето- 
вать, — выдержал его взгляд посол, — но я не имею права вмешиваться в ва- 
ши решения. Для нас сейчас важно, что вы получили решительный вотум 
доверия и являетесь конституционным главой правительства. 

— Москве это известно? — спросил Мусомбе. 

— Да, — сказал посол. — Имею полномочия заверить вас, что мы готовы 
оказать вам необходимую помощь. Объем ее и характер следует обсудить. 

— Я должен подумать, — сказал Мусомбе. 

— Конечно,— согласился посол. — Вы просили выяснить точку зрения 
моего правительства. Я это сделал. Я могу твердо обещать, в частности, что 
завтра же, если вы сочтете это желательным, наш представитель в Совете 
Безопасности заявит протест против незаконных действий президента и по- 
требует отозвать Барта. Пока он здесь и оказывает содействие колонизато- 
рам и президенту, наша помощь не может быть успешной. Кроме того, от 


имени значительной группы стран, членов ООН, можно внести проект резо- 
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люции, настаивающей на немедленном прекращении иностранной интервен- 
ции и обеспечении безопасности депутатов парламента и членов вашего 
правительства. — Посол повернулся к арабскому и африканскому диплома- 
там. — В Москве считают такое выступление принципиально необходимым... 
при любых обстоятельствах... 

— Наши представители тоже получили соответствующие инструкции, — 
` сказал африканец. 

Советский посол внимательно следил за лицом премьер-министра. 

Взгляд его пробежал по полкам с книгами, остановился на раскрытом 
томе Ленина, лежащем на столе. 

— Поздно, — тихо произнес Робер. 

Послы встали. 

Робер покачал головой: | 

— Нет, нет, господа... Я не об этом. Садитесь, прошу вас. 

Все снова опустились в кресла. 

— Действительно, поздно, — обратился Робер к советскому послу. — Вчера 
ночью... я пытался понять свои ошибки... Читал Ленина... 

— «Империализм как высшая стадия капитализма»? — догадался посол. 

— Да, — тихо сказал Робер. — Он предсказал наше пробуждение. Но мы 
не знали, каким оно будет. Мы были наивны, не понимали всей сложности 
борьбы. А он предвидел... 

Робер замолчал. 

Через веранду прошла жена и спустилась в сад. Оттуда доносились голоса 
детей. 

— У меня большая` просьба, — нарушил молчание Робер.— Меня бес- 
покоят жена и дети. — Он наклонился к арабскому дипломату. — Если 
бы вы могли переправить их... Лучше всего на север. 


Младший сын Мусомбе совсем голый стоит среди саванны и играет на 
африканской дудочке. Потом мы видим старшего мальчика и девочку. Они 


тоже без одежды. Рядом с ними идет мать в набедренной повязке — высокая 


и спокойная. 

Тихий голос Мусомбе: 

— Тот самый... второй сын, который мне все время снился в Нью- 
Йорке... | 

Тропический лес. 

Поднялась в воздух летающая белка, кружит над деревьями. У нее 
прямоугольные перепончатые крылья. 

Стоят венценосные журавли среди воды. 

Идут обезьяны. Их сотни. 

Тяжело переваливается панголин, покрытый чешуйчатым панцирем, на- 
поминающим шиферную крышу: древнейший обитатель земли. 

В лесу идут жена и дети Мусомбе. 

Идут медленно. Они счастливы. 
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Курится вулкан. 

Течет широкая река. 

В воде идут дети и женщина. Тонкие, как тростники. 

Смотрят на них слоны и львы. Над львами летают грифы. 

Звенит дудочка. Идут по пустыне обнаженные дети и женщина. 

Исчезают в дрожащем зное песков. 

И сразу — фотография черного офицера с сонными глазами, которого мы 
видели в лесу после покушения на Робера. 

Тихий голос Барта: 

— Теперь вам будет сниться только это лицо... 

Еще несколько снимков офицера. 

Тихий голос Мусомбе: 

— Почему? 

Тихий голос Барта: 

— Месть из глубин Африки... 

Новое фото. На нем три вождя племени. Они в поношенных европейских 
костюмах, но на их головах пышные перья. Тот, что стоит посередине, отме- 
чен крестиком. . | 

Тихий голос Барта: 

— Это его отец... Помните отравленные стрелы и разрывные пули? Отец 


и сын очень похожи, не правда ли? 


Неподвижное лицо офицера приблизилось. Слышны глухие удары. 


Робер колотит в дверь кулаками. И словно уступая его ярости, дверь 
приоткрывается, и в кабинет Мусомбе входит офицер с сонными глазами. 
Он запирает дверь с. внутренней стороны и кладет ключ в карман. 

— Почему все двери заперты, а под окнами жандармы? — спрашивает 
Робер. — Почему меня не выпускают отсюда? 

— К сожалению,— почтительно отвечает офицер,— ваше превосходи- 
тельство с сегодняшнего утра находится под домашним арестом. 

Офицер поставил пластинку, включает проигрыватель. 

Робер в бешенстве смотрит на офицера. 

Но тот спокойно проходит в ванну и открывает все краны. Шум воды 
смешивается с треском джазовой музыки. 

— Ваши жена и дети уже на севере. 

Офицер улыбается. 

— Откуда вам это известно? 

Офицер не ответил. 

ьется из кранов вода. 

— Значит... меня все время подслушивали? 

— Конечно. — Офицер протягивает Роберу письмо. — От господина Гас- 
тона Дило. 

Робер вертит в руках конверт. 

— Как оно к вам попало? 
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— Можно мне умыться?’ — уклонился от ответа офицер. 

Они разговаривают в ванне. Робер разорвал конверт, читает. . 

— Почерк его знаете? — Офицер снял китель. 

— Допустим. 

— Тогда вы поверите. Письмо подлинное. — Офицер ‘подставил голову 
под кран. — На сторону господина Дило переходят многие солдаты из регу- 
лярных частеи... 

Он стоял голый до пояса. Его тело поблескивало от воды. В глазах тле- 
ла ненависть. Она вспыхивала в те мгновевия, когда офицер знал, что Робер _ 
на него не смотрит. 

— Вы меня не помните? 

Робер оторвался от письма. 

— Служили в моей охране? 

— Да... одно время. т 

Робер возвращается в кабинет, сел в кресло, щелкнул зажигалкой 
и сжег письмо. 

— Сейчас вам принесут завтрак, — появился в дверях офицер. 

— Где мадам Николь? — спросил Робер. 

— Вы хотите ее видеть? 


“ 


— Да. | ‚* 
— Позже... Не сегодня. — Офицер направился к двери. 
— Постойте! 


Офицер остановился. 

Тихий голос Барта: 

— Разумеется, вы поверили не сразу... решили его испытать... 

Тихий голос Мусомбе: 

— А что знали о нем вы? 

Тихий голос Барта: 

— Ничего. Узнал потом. Они-с губернатором Лу были из одного пле- 
мени... 

Офицер обернулся. Свет на его лице меняется. 

Лицо удалилось в темноту. 

...Утром офицер приносит газеты. 

Тихий голос Барта: 

— Он стал доставать вам газеты, которые выходили в столице Восточной 
провинции. Согласился переслать ваш ответ Гастону Дило и сделал это... 
И наступил день, когда вы поверили... 

...Шея и плечи Робера обернуты полотенцем. Офицер стрижет его. Машин- 
кой. Наголо. 

— Так вас никто не узнает, — офицер состригает бородку премьер-ми- 
нистра. 

Тихий голос Барта: 

— Ему удалось внушить вам, что бегство — теперь единственный для 
вас выход... 
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Тихий голос Мусомбе: 

— У меня действительно не было другого выхода. Я должен был попасть 
в Восточную провинцию, обратиться к народу... 

С улицы доносятся какой-то треск и гул машин. 

— Что там такое? — спрашивает Робер офицера. — Уже второй день... 

— Белые разбирают мостовую и увозят камни. В них нашли золото... 


И ночью стучат отбойные молотки, вгрызаясь в асфальт: камни под ним. 
Вспыхивают и гаснут фары. 

Регулировщик в белом шлеме направляет автомобили в объезд. 

Полуголые африканцы бросают камни старой мостовой в кузов самосвала. 

Две тяжело нагруженные машины уже отъезжают. А рядом бар, и оттуда 
доносится музыка. Молодые надсмотрщики, прислонившись к уличному 
фонарю, пьют пиво из маленьких бутылочек, жестами показывая птоферам, 
как лучше развернуться. Вывалилась компания ооновских солдат с черны- 
ми девицами. 

Солдаты гоняются за ними среди огромных рычащих машин. 

Из дома премьер-министра выходят двое военных. Жандармы не обра- 
щают на них внимания. Они смотрят на девиц и солдат, мелькающих 
в свете фар. 

Один из военных — Мусомбе. Он идет к остановке автобуса. Рядом с 
с ним — офицер. 

Гремят камни, ударяясь о железный борт самосвала. - 

Буравят асфальт отбойные молотки. 

Шумит вода. Все краны в пустом доме Робера так и остались открытыми. 


Утро. Несется саванна в окне старого дребезжащего автобуса. Он набит 
до отказа мужчинами, женщинами, детьми, мешками, курами. Его качает 
из стороны в сторону, подбрасывает на рытвинах. 

Робер в майке. Рядом сидит офицер. Он дремлет. Между ногами пасса- 
жиров дрожит коза, тычется рожками в сапог. Офицер приоткрыл один 
‘глаз, толкнул локтем Робера. К окну протискивается женщина в платье, 
усеянном изображениями Мусомбе и президента. Портреты морщатся и вновь 
растягиваются на бедрах модницы. С полки свалился петух. Автобус ссо- 
рится, болтает, поглядывая на бедра модницы. 

Тихий голос Барта: 

— Слава просто вас преследовала, Мусомбе!.. 

Тихий голос Мусомбе: | 

— К счастью, меня никто не узнал. Но говорили обо мне. По радио уже 
было сообщение о моем побеге, я его слышал. Почти все в автобусе называли 
меня трусом, грязно сплетничали, совершенно не понимая моей жизни и, 
конечно, не.подозревая о муках, которые я испытывал... 

Робер привстал на сидении: в противоположном конце автобуса он увидел 
лицо Николь. Она была в темных очках. та : 
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Тихий голос Мусомбе: 

— Да, это была она... Я ничего не. понимал. Как могла Николь оказаться 
в том же автоебусе?.. 

Тихий голос Барта: 

— Он же вам обещал, что вы ее увидите... сын вождя... 

Среди раскачивающихся затылков, корзин и хлопающих крыльями кур 


Николь и Мусомбе ловили взгляды друг друга. Николь попыталась улыб-_ 


нуться. 

Робер встревожен, наклоняется к лицу офицера. Тот кивает. 

Тихий голос Мусомбе: 

— Он не отрицал, что уговорился с Николь... В ближайшем городке 
мы должны были сойти. Однако я понимал, что это крайне осложняет мое 
положение и опасно для Николь... Белая женщина в автобусе — это слиш- 
ком бросалось в глаза. 

Пробирающаяся к выходу модница толкнула Николь. Опрокинулась 
чья-то корзина. Вспыхнула ссора. 

Робер видит, как африканцы обступили Николь и угрожают ей. 

Робер рванулся вперед, но рука офицера больно сжала плечо. 

Тихий голос Мусомбе: 

— В сущности, он был прав: сейчас нельзя рисковать. Ее или меня могли 
узнать. Это было невыносимо. Оставалось одно утешение: в городке нас 
должна была ждать машина... 

Затылки и спины снова заслоняют Николь. 

Страдальческие глаза Робера. Покачивается его лицо. Вдруг тысячи го- 
лосов начинают скандировать: 

Му-сом-бе!.. Му-сом-бе!.. Му-сом-бе!.. 

Полин демонстрантов с Е Аы Робера... 

В городах Африки... 

Азии... 

Европы... 

— Му-сом-бе!.. Му-сом-бе!.. 

Саванна за окном. Покачивается стриженая голова Робера. 

Тычется ему в колени коза. Соседи хохочут. 

Тихий голос Мусомбе: 

— Беглец, беглец, жалкий беглец!.. Если бы я знал?! 

Тихий голос Барта: 

— А что бы это изменило? 

Офицер оборачивается, показывает Роберу ‘на заднее стекло автобуса. 

За ним, в пыли, виден джип с черными и белыми автоматчиками — по- 
гоня. 

На повороте дороги джип исчезает. 

Но через некоторое время Николь видит его уже впереди автобуса. 

А ‘позади появляется второй. И в нем тоже автоматчики. 

Робер вскочил. Офицер озабочен: погоня — для него неожиданность. 


в Ва = 
ет г 


179 


Николь приподняла очки, и Робер увидел в. глазах ее отчаяние. 

Тихий голос Мусомбе: 

— Я мог бы еще назвать себя.. . быть может, найти ‘защиту... 

Робер вглядывается в лица вокруг, но никто не обращает на него вни- 
мания. 

Тихий голос Барта: 

— Вто вас мог узнать? В таком виде? 

Автобус останавливается. Расталкивая пассажиров, Робер, офицер и Ни- 
коль выскакивают на площадь и бегут к машине. Она стоит между бензо- 
колонкой и бетонной церковью в стиле модерн. 

Автоматчики разворачивают джипы, открыли огонь. 

В пыли падают люди, кричат куры. 

Из церкви выбежали певчие в кружевах. 

Прыгает подстреленная коза. 

Автоматчики гонятся за беглецами. 

Но они уже в машине. 

Шальная пуля вдребезги разбивает ветровое стекло. 

Шофер убит. 

За руль садится офицер. 

Машина с беглецами чуть не врезается в бензоколонку, 

Проносится позади церкви. 

Разбегаются певчие. 

..Беглецы мчатся в автомобиле по саванне. 

Николь стряхивает с колен осколки стекла, с болью смотрит на Робера. 

Сквозь разбитое ветровое окно врывается пыль. 

Тихий голос Мусомбе: 

— А перед глазами у меня все еще стояли лица пассажиров: злые, рав- 
нодушные... И я стал вспоминать другие африканские лица... все, которые 
помнил... 

Погоня отстала. 

Среди знойной притихшей саванны поднимается голова доброго старого 
охотника. 

Потом встает над морем голова рыбака. 

Лица женщин. И лица детей за их спинами. 

И лица африканцев, склонившихся над чертежами и колбами... 

И над моторами... 

И за пультами управления... 

И лица мужчин, подвешенных в люльках под кабинами самолетов... 

И лица черных девушек в операционных масках... 

Тихий голос Мусомбе: 

— И эта Африка теперь существовала... И какая-то ее часть меня окру- 
жала в автобусе, но я был беглец и в людях подозревал зло. Я стыдился. 

Машина пронеслась по деревянному мосту. 

Влетает в широко открытые ворота. 
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Визг тормозов. Оседает пыль. Офицер тяжело дышит, положив голову 
на руль. Робер и Николь окружены вооруженными африканцами. Перед 
ними знакомое здание школы. Посреди двора стоит вертолет. 

Открылась дверца кабины, и появились ноги в высоких американских 
ботинках со шнуровкой. 

Тихий голос Мусомбе: 

— Я почему-то подумал, что сейчас увижу именно его... 

Фото во весь экран. Смеющееся лицо белого наемника. Камера отодви- 
гается. Наемник в комбинезоне парашютиста. На груди железный крест. 
За полотняный пояс засунут пистолет-автомат. Сбоку на поясе висит бомба. 
На ногах ботинки со шнуровкой. 

Потом еще несколько его снимков в военном и штатском:рядом с повешен- 
ными на фоне русских изб, в кругу семьи, с автоматом на улице южноаме- 
риканского города, за спиной губернатора Жака Лу во время пресс-конфе- 
ренции. . 

Тихий голос Мусомбе: 

— Это был «Фредди-Африка». Его портреты часто печатали в газетах. 
Он этим гордился. В Европе у него был собственный дом, жена и дети, и он 
называл себя профессиональным воином Запада... 

Фредди подходит к машине. Одет, как на первой фотографии. Похлопал 
офицера по плечу, обращается к Роберу и Николь: 

— Утомительная поездка? Но теперь все в порядке. Вы на месте. — Он 
обернулся к африканцам: 

— Мадам — в вертолет. 

Робер заслонил Николь. Африканцы подошли вплотную к машине. 

— Не беспокойтесь обо мне, — сказала Николь. — Они мне ничего не 
сделают. 

— Разумеется, — сказал Фредди.— Спасибо, мадам. 

Африканцы повели ее к вертолету. 

— Что это значит? — спросил Робер. 

— Немного терпения, господин Мусомбе. Идемте со мной... Сейчас труд- 
ное время, — говорит Фредди, направляясь с Робером к подъезду школы, — 
дети не могут нормально учиться. — Фредди оскалил зубы.— Учиться бу- 
дем мы. 

Робер’ сидит ‘в классе за пыльной партой. Позади него окно, в котором 
видны вооруженные африканцы и вертолет. 

Фредди и офицер с сонными глазами стоят, прислонившись к стене, 

— Я слышал, здесь будет казарма, — говорит Фредди. — Но этого я не 
одобряю. Дети есть дети. Они должны жить лучше нас. 

Быстро входит уродливый и элегантный губернатор Жак Лу, которого 
мы видели на снимке в журнале. 

— Здравствуйте, Мусомбе. — Лу усаживается за учительский столик. — 
Хочу без лишних слов ввести вас в курс дела. — Он закуривает сигару, при- 
казывает офицеру: — Подойдите сюда. 
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Офицер стал у доски. 

— Это мой человек, — сказал Лу.— Кое-что вам становится ПОНЯТНЫМ, 
Мусомбе, не правда ли? Вы скомпрометированы. Бы беглец. Вас могут допра- 
шивать, бить, предать суду. Все по закону. Вы государственный преступник. 
Что на это скажете? 

— Я учусь, — отозвался Робер. 

— Очень хорошо. Вы завтракали? 

— Я не хочу есть. 

Лу посмотрел в окно. 

— Мадам я велел отнести термос с кофе. 

Лу прошелся по классу. . 

— Красивая женщина. Вы с ней спите? Нет? Зря. И сильная женщина. 
Это чувствуется. Пока ей ничего не угрожает. Она моя заложница. На слу- 
чай, если вы окажетесь неблагоразумным. Есть вопросы? 

Робер молчит. 

— Прекрасно. Пойдем дальше. За вами гнались жандармы президента и, 
вероятно, потеряли след. — Лу нажал кнопку, доска оказалась эластичной 
и поползла вверх. — Отличное оборудование. Такие школы я видел только 
в Соединенных Штатах. Я был уверен, вам будет приятно встретиться со 
мной именно здесь.— Лу присел за соседнюю парту.— Моя маленькая 
авантюра рискованна для нас обоих. В этой части страны вы сами объявили 
меня вне закона. Надеюсь, вы понимаете, что я пошел на риск. 

Робер молчит. 

— Оставьте нас, — поворачивается губернатор к Фредди и офицеру. 

Они вышли. 

— А теперь поговорим откровенно, — сказал Лу.— Вы мой враг. Я ваш 
враг. Мы ненавидим друг друга. Я ничего не преувеличиваю? 

— Нет,— сказал Робер. 

— Это обнадеживает. — Лу выбросил окурок в окно.— Вы идеалист. 
Я циник. Вы сын крестьянина. Мой отец богатый человек. Вы верите в че- 
ловеческие достоинства. Я в недостатки и силу. Я объявил Западную провин- 
цию независимой, потому что это была для меня возможность добиться 
власти и проявить себя. На моей территории уран. И меня поддерживают 
вожди племени. Я сепаратист. Это нравится европейцам. Разделяй и власт- 
вуй. Но долго мне не продержаться. Ваши партизаны наступают. И рано или 
поздно нажмут американцы, и Барт двинет на меня войска ООН. Американ- 
цам уран нужен до зарезу. Не ошибаюсь? 

— Нет. 

— Вы сторонник африканского единства, полной экономической неза- 
висимости и прочего. — Лу протянул Роберу телеграмму. — От вас решили 
избавиться. Телеграмма шифрованная. А смысл ее такой. Вас поймают, 
отправят ко мне и... «пусть африканец убьет африканца». И я вас убью. 
Если... Почему вы молчите, Мусомбе? 

 ’— Я учусь, — ответил Робер. 
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— Очень хорошо, — сказал губернатор. — Я: говорю прямо, потому что 
у нас мало времени. А ваше положение безвыходно. Не согласны? Впрочем, 
это не имеет значения. Большинство политических лидеров в нашей стране 
мало чего стоят. Есть честные и энергичные националисты, но все они бол- 
туны. Вы исключение, вы человек выдающийся. Думаю, что и я... исключе- 
ние. Знаю, вывод мой вас поразит. Мы должны объединиться. 

Губернатор замолчал. 

Робер смотрит на него со смешанным чувством удивления и гадливости. 

— Хотите подумать? — Лу повернулся спиной. — Посоветоваться с дру- 
зьями? 

Робер поглядел на вертолет за окном. 

— Я имел в виду не мадам. — Губернатор крикнул: — Фредди, приведи 
ИХ. 

рр, конечно, хотел знать, кого сейчас приведут, но ничего не спросил. 

Вы умеете молчать, — сказал губернатор. — Кстати, Барт вас здорово 
подвел. А меня может подвести. Еще один аргумент в пользу моего предложе- 
НИЯ. | 

Открылась дверь, и в класс вошли босые Шарль. и председатель парламента, 

Губернатор поглядел на них, потом на Робера и остался доволен. 

— Не удивляйтесь, что ваши друзья недостаточно тщательно одеты, — 
сказал он.— Их захватили в постелях. — Он был очень доволен. — Я жду 
ответа пять минут. А теперь не стану вам мешать, господа. 

И губернатор Лу вышел. Следом за ним исчез Фредди. 


Николь в вертолете пила кофе. Она была одна. Охрана стояла внизу, на 
земле. В кабине появился губернатор. 

— У меня не было другого выхода, мадам Готье, — сказал он.— Приношу 
свои извинения. 

Николь ничего не ответила. 

Я сделал Мусомбе парадоксальное, но, как мне кажется, интересное 
предложение. Если он его примет, все неприятности кончатся. Во всяком 
случае для вас. 

— Он его не примет. — Николь откинулась на стинку сиденья. 
— Почему? — спросил губернатор. — Ведь вы не знаете сути моего 


предложения. 
— Я знаю Мусомбе, — бросила Николь. — И знаю вас. 
— Женщин интересует, что о них говорят. Мужчин — что о них дума- 
ют.— Лу наклонился к Николь. — Что вы 0бо мне думаете, мадам? 


— Вы великолепный экземпляр негодяя. 
Николь выдержала его взгляд. 
— Обещаю это запомнить, мадам, — сказал Лу и посмотрел на часы. 


Фредди стоит в дверях актового зала. По залу летают итицы. На стене. 


все еще висит на одной кнопке портрет Мусомбе, пробитый стрелой. 
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Фредди смотрит на часы. » 

Идет по коридору. В конце его виден офицер. 

Фредди вошел в класс, и тотчас за дверью глухой удар, стон и чье-то тело 
рушится на пол. 

Офицер смотрит во Двор, где грохочущие винты вертолета поднимают 
пыльный смерч. 

Еще невидимый удар. Спина офицера медленно сползает по стене 
ВНИЗ. 

Между партами неподвижно лежит Фредди. 

К джипу, на заднем сидении которого укреплен пулемет, бегут через 
двор Робер, Шарль и старик. 

Старик упал. Робер помогает ему подняться, видит... 

Вертолет отделился от земли, уходит вверх. 

Шарль выпустил очередь по вертолету. 

— Там Николь! — крикнул Робер. 

Николь за стеклом кабины делает отчаянные знаки. < 

В пустых коридорах и классах школы мечутся птицы. Слышна пере- 
стрелка. 

За рулем джипа старик. Позади него Робер и Шарль. Машина на бешеной 
скорости крутится по двору. В пыли хлопают выстрелы. Шарль поднял над 
головой бомбу, ту самую, которая была привязана к поясу Фредди. 

Джип вырывается из ворот. 

Проскочил ветхий деревянный мост. Шарль поднялся во весь свой гигант- 
ский рост и бросил бомбу: 

Мост рушится в реку, задерживая преследователей. 

Это видит из окна вертолета губернатор. 

— Он сделал выбор, — слышит Николь его голос.— Но через несколько 
часов его поймают. Об этом позаботится президент, не я. 


Джип въезжает в лес. Среди деревьев видны одноэтажные строения 
детской больницы. 

Возле склада под листьями бананового дерева африканец в дырявом бе- 
лом халате шьет наволочку на старой ножной швейной машине... Обернул- 
ся, в ужасе поднимает руки. т 

Дергается строчка на полотне. 

Босая нога африканца продолжает по инерции нажимать педаль. 

— Нам нужен бензин, — говорит Шарль. В руке его автомат. —Где ключи 
от склада? | 

Вдруг в здании больницы раздается выстрел. И сыпятся стекла. 

Мусомбе выскакивает из джипа, увидел разбитое окно. 

Пьяный белый врач стреляет из пистолета по окнам, по стеклянным шка- 
фам с лекарствами, по микроскопу, и стекла и толстые линзы разлетаются 
вдребезги. Врача пытаются схватить за руки, усмирить черный санитар и 
сестры. | 
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— П-п-пусти!.. Пустите меня! — хрипит, врач, стреляя по бутылкам с 
йодом и эфиром. — Я хочу... хочу, чтобы мне было мерзко, стыдно!.. Чтобы 
я не мог больше сюда вернуться!.. Никогда!.. 

Лица больных черных детей, полные недоумения и страха... 

Лица в дверях... 

На подушках коек... 

Прижавшиеся к облупившимся стенам... 

Последний патрон... Врач оттолкнул санитара. 

Спотыкаясь, бежит по коридорам, падает, поднимается, ловит ртом 
воздух. 

Булькает бензин. Шарль из канистры льет его в бак джипа. За крылом 
джипа виден сидящий с поднятыми руками африканец за швейной машиной. 

Пьяный врач выбегает из подъезда, припал к плечу жены, рыдает. Здесь 
стоят автомобили. Белые мужчины и женщины торопливо складывают 
в багажники чемоданы, африканские корзины, дорожные сумки. 

Появляется Мусомбе. Никто не обратил внимания на высокого африканца 
в грязней майке и рваных штанах. 

— Господа, — негромко говорит Робер, — вы бросаете больных? 

“Женщины уже садятся в’ машины. 

В окнах — лица детей и сестер. 

Пьяный вскрикивает — он увидел в руках Робера автомат. 

Обернулись мужчины. Лбы и шеи их потны. 

— Вы боитесь... только силы.— Глаза Робера печальны. Он посмотрел 
на свой автомат. — Вы же врачи. А там дети. 

— У нас тоже дети,— хмуро глядит на Мусомбе бородатый врач в проб- 
ковом шлеме. — Что вам нужно? 

— Я надеюсь остановить вас, господа. 

Теперь все с удивлением рассматривают высокого африканца в майке, 

Пьяный захохотал, и лоб его сморщился, и складки вокруг рта стали 
страшными. 

— Остановить?!. Остановить?!. 

Позади Робера притормозил джип. 

— Едем,— сказал Шарль, — у нас нет времени. 

Мусомбе слегка поднял руку, с тоской смотрит на мужчин и женщин 
и черных детей за окнами. 

Белые неподвижно сидят в машинах и стоят возле них. 

Им кажется, что за ними следит дуло пулемета. 

— Неужели вас может принудить только сила? — тихо и горестно спра- 
шивает . Шарль. 

— В стране хаос... бандитизм, — отвечает врач в шлеме. — Правитель- 
ства нет. Премьер-министр в тюрьме... и едва ли жив. 

— Премьер-министр просит вас остаться, господа,— говорит Робер. — 
Я сам беглец, а вас прошу... 

— Вы? — восклицает пьяный. — Удрали?!.. 
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— Я Робер Мусомбе,— говорит Робер. — А это председатель парламента 
Мулибе и министр Шарль Кер. Мы направляемся в Восточную провинцию, 
к партизанам, чтобы снова начать борьбу, прогнать наемников, избавить 
людей от страха. 

Дети вышли из здания, окружили машины. 

Врачи и их жены растеряны. 

А врач в шлеме все еще вглядывается в лицо Мусомбе. Потом повернулся 
к коллегам и говорит: 

— Да, это он.— Врач протянул руку Роберу. — Простите, Мусомбе. 

— Я понимаю,— кивает Робер.— Мой вид... и вид мдих товарищей... 
Я верю, все мы люди, а не... 

— Все звери! — выкрикивает пьяный. — Нет людей! Нет! Нет! | 

— Ая верю, — продолжает Робер.— Мы должны поверить в свою все- 
общность, изгнать нетерпимость и подозрения, надеяться, жить... 

— Скорей, — торопит Робера Шарль. Не 

— Вы останетесь, господа. — Робер садится в джип.— И выполните 
свой долг. Я знаю. 

— За нами гонятся, —едва слышно произнес старик за рулем. 

— Благодарю вас, господа, — сказал Робер. 

И джип, поднимая клубы пыли, помчался. , 

А врачи и их жены смотрели на молча обступивших их черных детей. 

Мчится джип вдоль леса. 

За деревьями мелькнули обнаженные люди. 

Бегут, скрытые зарослями. Следят за джипом. 

Лишь на мгновение возникают из тьмы их лица. И снова пропадают. 

— Там люди, — бросает Шарль. — Мне кажется, их много. 

— Остановись, — говорит Робер старику. 

— У нас нет времени. 

— Я прощу. 

Заскрипели тормоза. Джип занесло. 

Мусомбе поднялся в кузове во весь рост и крикнул: 

— Это я, Робер Мусомбе! Слышите меня? 

Молчит лес. 

— Братья! — продолжает Робер. — За нами гонятся. И вы напуганы. 
Снова все боятся друг друга в нашей несчастной стране. Но страх — плохой 
вождь. Хороший вождь — единство. Собирайтесь в отряды. Идите на Восток 
к Гастону Дило. Смерть изменникам! 

И за стеной леса повторили: 

— Смерть!.. Смерть!.. 

И сразу — черные руки бьют по бидонам и канистрам. 

Теснятся плечи и головы среди строений бидонвиля, ржавых скелетов 
машин и автобусов, в которых ютится рабочий люд. | 

Через поблескивающие спины виден Мусомбе, стоящий в кузове джипа. 

— Я хочу, чтобы знали все,— восклицает Робер. — Единственно, чего 
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мы добивались, — это права на достойную жизнь, на достоинство без притвор- 
ства, на независимость без ограничений. Мы совершили много ошибок, 
колебались, не зная точной меры добра и силы. И враги злоупотребили 
нашей доверчивостью и спустили на нас псов смерти. Но знайте и верьте: 
мы не одиноки. Свободные и освобождающиеся народы с нами. Поднимите 
лица, братья. Идите в отряды Гастона Дило. — Он вскидывает над головой 
кулак с вытянутым большим пальцем. — Свобода! 

И трущобы бидонвиля ответили: 

— Свобода!.. Свобода!.. 

Венки из цветов засыпают кузов джипа. 

...Мчится джип вдоль реки, и в нем беглецы среди цветов. 

Противоположный берег движется все’ медленней. Там собрались тысячи 
черных людей, 

Берег с людьми остановился. Летят в воздух копья и ружья. 

А джип на этом берегу, и река отделяет Мусомбе от тех, к кому он должен 
обратиться. Он стоит с поднятым над головой кулаком, и слезы текут по 
его лицу. 

Шарль и старик ждут. Мотор не выключен. 

— Братья! — кричит Мусомбе через реку.— Вы не услышите моей речи, 
но поймете меня! 

Он зажимает между коленями тамтам и начинает бить узкими ладонями 
по звонкой коже — сперва сдержанно, потом все быстрей и громче, и’ лицо 
его озаряется надеждой и мужеством, а руки бьют в барабан уже исступ- 
ленно. 

И люди на противоположном берегу понимают. Десятки барабанов 
отвечают из-за реки. 

Гремят тамтамы. Мчится джип по саванне. 

Временами беглецы видят на краю дороги глиняные миски с едой. Там- 
тамы стучат то близко, то совсем вдали. 

Тихий голос Мусомбе: 

— Люди не знали, где мы можем проехать, и на многих дорогах или 
просто среди саванны оставляли для нас еду. 

Стоят глиняные чашки. Невдалеке надпись на высохшем листе банана: 
«Минировано». Лист укреплен на короткой палке, и за ним, среди пустын- 
ной саванны поднимаются вдруг из тысячи нор головы партизан и поворачи- 
ваются в разные стороны. 

Тихий голос Мусомбе: 

— Н несчастью, партизаны тоже не знали нашего пути... 

А погоня приближается — несколько легковых и военных машин. В них 
черные жандармы и белые наемники. 

Тихий голос Барта: 

— Во всем мире было уже известно, что вы бежали... Мир мчался 
рядом с вами, и у вас не было больше времени — вы упустили послед- 
ний шанс! 
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Тихий голос Мусомбе: 

— Моя боль, моя душа, моя надежда не могли исчезнуть молча. Меня 
должны были услышать... Услышать!.. 

Тихий голос Барта: 

— А те, которые за вами гнались, не хотели ничего знать. Они жаждали, 
чтобы ваше сердце остановилось навсегда. 

Тихий голос Мусомбе: 

— Через несколько часов начнется охота и на вас. 

Тихий голос Барта: 

— След врага на стене пещеры... Выцарапать след — избавиться от 
погони... Поверье предков... Кому нужна моя гибель? 

Тихий голос Мусомбе: 

— Миру, который гнался за мной. 

Мчится джип. Гремят тамтамы. 

Всего несколько сот метров отделяют джип от преследователей. Шарль 
стреляет из пулемета. Голова старика поникла. Он что-то бормочет. 

Несутся деревья, огромные, как колонны. Гремят барабаны. 

Мелькают колонны храма. Барабаны. Барабаны. И колокола. 

Они гудят в летящей пустоте коридоров и лестниц ООН. 

И непонятно, из-за стены или дерева возникает лицо колдуна. Колдун 
кружится, звенит погремушками, бьет в бубен, стонет: 

— Догони!.. Догони!.. 

Он бежит за стволами деревьев, подпрыгивает, скачет. | 

Бегут статуи за воздетыми ввысь руками черного епископа. 

— Господи, догони его!.. Он твой враг!.. 

В страхе бегут звери по саванне. 

Несется свора репортеров с блицами, а за ними стада автомобилей. Гре- 
мят тамтамы и звонят колокола. 

— Беги, Мусомбе, беги! 

Погоня все ближе. Видны ружейные дымки. 

Робер отстреливается из автомата. Старик ранен, ведет джип одной 
рукой. 

Поют’в храмах мальчики. 

Молит бога черный епископ: 

— Догони его, Иисусе!.. Догони!.. 

Беснуются люди на биржах Европы и Америки. Колокола и барабаны. 

— Смерть ему! Смерть! 

— Свободу и жизнь Роберу Мусомбе! 

Бегут партизаны. Атака. Впереди Гастон Дило. 

«Свободу и жизнь Роберу Мусомбе!» Это слова на стене. Залп бара- 
банов. Под стеной лежат расстрелянные партизаны. 

Черная мадонна с черным младенцем над алтарем храма. Вой мира стих. 

Мусомбе, Шарль и старик окружены. Старик раскуривает трубку. Джин 
горит. 
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В кафе на площади спит старуха. Репортеры расталкивают ее, суют 
в рот микрофон: 

— Что вы думаете о Робере Мусомбе? 

— А кто это такой? 

Вспыхивают цифры на световом табло. Неистовствует биржа в тишине. 

Тихий голос Барта: 

— Как только вас догнали и это стало известно телеграфным агентствам, 
на всех биржах акции иностранных компаний в Африке и в особенности 
урановые поднялись на двадцать — двадцать пять пунктов... Это была вер- 
шина вашей славы, Мусомбе. 

Тихий голос Мусомбе: 

— Это был конец — мой... и ваш... начало вашего конца... Когда убийцы 
вталкивали меня в самолет, вы тоже готовились в путь — в столицу Запад- 
ной провинции. Вы решили действовать, но слишком ПОЗДНО. 


На поле аэродрома бородатый Нелсон наблюдает, .как Робера, Шарля 
и старика загоняют прикладами в кабину самолета. 

Их встречает «Фредди-Африка». 

Одновременным ударом в живот и челюсть он сбивает Робера с ног. 

Вооруженные африканцы набрасываются на старика и Шарля. 


И сразу — стеклянная пустота ООН. Мусомбе и Барт сидят в креслах, 
опустив головы, и слышат мучительную фонограмму: стоны, прерывистое 
дыхание, лязг наручников, короткие приказания Фредди, крики и грохот 
опрокидываемых тел, гул самолета. 

Мусомбе говорит Барту: 

— Это вы били меня и выламывали мне руки... 

В глазах Барта отчаяние: 

— Я этого не хотел! 

— Но знали, что так будет. 

— Нет... нет!.. 

— Вте минуты я жаждал оружия, власти над чудовищами. Мир не готов 
был к добру. Оно молило о силе. 

— Добро и сила! Средства и цель! — в тоске бормочет Барт. — Это 
проблема каждого... всех, от кого зависит судьба людей в наш несчастный 
век!.. 


Пустой зал Совета Безопасности. Вдоль подковы стола тихо идут Мусомбе 
и Барт, и перед ними движутся кресла, микрофоны и таблички с названиями 
стран, и возникают обрывки речей: 

Голос индийского делегата: 

«Войска ООН позорно помогают укрепиться антинародным силам...» 

Голос делегата Гвинеи: 

«Терзая Мусомбе, они хотят запугать всех африканцев...» 
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Голос делегата Венгрии: 

«Решения Совета Безопасности срываются исполнительными органами 
ООН, назревает международный кризис...» 

Голос делегата СССР: 

«Мы требуем изгнания колонизаторов, освобождения национальных ли- 
деров во главе с Мусомбе, восстановления деятельности парламента...» 

‚ Голос делегата ОАР: 

«Мы считаем доктора Барта лично ответственным за арест и дальнейшую 
судьбу Мусомбе. Он не выполнил резолюции Совета Безопасности...» 

Барт стоит, словно взятый в тиски подковой стола. Мусомбе протягивает 
ему скрепленные листы. 

— Вот эта резолюция, Барт. 

Рука Барта безвольно опустилась, и листы упали на пол. Мы приблизи- 
лись и увидели на первом листе эмблему ООН и текст. 

Крики и стоны оглушают. 

Летит внизу африканская земля... 

Тропические леса... 

Рудники... Хижины... 

Фонограмма становится нестерпимой. 

— Прекратите! — оборачивается летчик.— Или я поверну обратно. 

Гул самолета постепенно вытесняет все звуки. Позади летчика появляется 
Фредди. Лицо его в кровоподтеках, комбинезон порван’— ему тоже доста- 
лось. Он похлопал летчика по плечу. 

Лежат в кандалах на полу кабины Робер, Шарль и старик. Изнуренные, 
они отдыхают. 

Летчика бьет озноб. В стеклянном «фонаре», накренившись, несется земля. 

На’этих кадрах звучат на всех языках мира задыхающиеся голоса радио- 
комментаторов: 

— Он действительно мог еще повернуть!.. 

— И люди во всем мире вздохнули бы с облегчением... 

— Все зависело от пилота, его мужества... 

— Миллионы сердец учащенно бились. В эти мгновения Мусомбе стал 
болью мира... 

— Поверни на восток, поверни на восток! Ведь никто, кроме тебя не 
справится с самолетом. Тебя не могут убить, не рискнут убить. Их страх — 
твой союзник!.. 

— Во всем мире демонстранты требовали: «Спасите Робера Мусомбе!» 
Африка все знает. Партизаны Гастона Дило движутся к столице Восточной 
провинции... ый 

— Последнее сообщение! Джон Барт дал приказание войскам ООН 
вплотную придвинуться к границам провинции... 


На поле аэродрома бородатый Нелсон передает Барту папку с докумен- 
тами. Слов не слышно. Свистит ветер. Ревут моторы. 
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Барт поднимается в кабину своего самолета. Его сопровождает охрана 
в голубых касках. Звучат голоса: 

— По неподтвержденным сведениям Барт намеревается предъявить 
Жаку Лу ультиматум... 

— Вполне вероятно, что это связано с необходимостью предотвратить 
расправу над Мусомбе и другими лидерами или, во всяком случае, положить 
конец все растущим слухам о прямом участии советника ООН в заговоре 
против премьер-министра... 

— Европейские телеграфные агентства только что распространили но- 
вую версию... | 

— Под нажимом американцев Барт намерен потребовать смещения гу- 
бернатора и пересмотра статута урановых компаний... 

Офицеры охраны дремлют, листают журналы, играют в африканские 
шахматы. 

Барт читает. Это стихи Мусомбе. На обложке напечатано: «Африкан- 
ские сны». 


Истерзанное тело Робера привязано к столбу. Его освещают фары машин. 

К таким же столбам привязаны Николь, Шарль и старик. В зубах ого 
разбитая трубка. Пленники на коленях — они без сознания. 

Круглые глаза множества фар глядят на пленников. Столбы, к которым 
они привязаны, врыты на краю ямы. Внизу заброшенная шахта. Слева 
и справа медленно наклоняют огромные кузовы самосвалы с камнями. Вда- 
ли видны ржавые остовы лебедок. Скоро рассвет. Камнями засыпят трупы, 
Неспокойное стадо военных и открытых легковых машин, в которых сидят 
африканцы с короткими винтовками и черные и белые советники губерна- 
тора, разворачивается, скрещивая лучи фар. Машин не меньше двадцати. 
Некоторые проезжают мимо пленников, чтобы занять лучшую позицию, 

Жак Лу появляется в открытом «понтиаке». Рядом с шофером «Фредди- 
Африка». 

Тихий голос Мусомбе: 

— Сейчас нас убьют, Барт. 

Тихий голос Барта: 

— Нет! Лишь один человек во мне хотел вашей гибели. Второй — не 
переставал молиться о спасении... 

Тихий голос Мусомбе: 

— А третий? 

Тихий голос Барта: 

— Хотел покоя. Стоического равнодушия ко всему. 

Тихий голос Мусомбе: 

— Был еще четвертый. 

Тихий голос Барта: 

— Это звучит кощунственно, но... он жаждал вашей дружбы, справед- 
ливости... всеобщей справедливости, основанной на дружбе... 
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Тихий голос Мусомбе: 

— Меня убьют все четверо. Потому что они продались силе и страху. 

Тихий голос Барта: 

— Я в колесе. Мы все в колесе. 

Тихий голос Мусомбе: 

— Нет. Я выбрал свою дорогу свободно. И умру с достоинством. Потому 
что о моей смерти будут думать живые, 

Фредди подводит «понтиак» ближе к пленникам, и глаза фар упираются 
вих лица. Затем Фредди отодвигает машину чуть назад, чтобы развернуться. 
Обращаясь к обреченным, губернатор долго говорит, опираясь на борт дви- 
жущейся машины, но слов мы не слышим. 

Робер поднял голову, шевелятся его губы. 


«Африканские сны» на пустом сидбвнии самолета. Барт смотрит в окно 
кабины. За окном облака. 

В багажных сетках постукивают каски. 

Охрана спит. 

Тихий голос Мусомбе: 

— Николь умрет рядом со мной, Барт... Вы ее любили... 

Тихий голос Барта: 

— Она любила вас. 

Тихий голос Мусомбе: 

— Я этого... не знал! 


Короткие винтовки африканцев целятся в Николь. 

Это последняя попытка сломить Мусомбе. 

Лицо Николь окаменело. Только глаза, суженные от резкого пламени 
фар, с презрением смотрят на Лу. 

Потом Николь поворачивается лицом к Роберу. 

И Робер, превозмогая боль, поднимается с колен. 

Бесшумный залп сражает Николь. 

Тихий голос Мусомбе: 

— Вы в крови, Барт. И вам нет оправдания и нет спасения от ненависти 
всем, кто в колесе и кто крутит колесо, 

Тихий голос Барта: 

— Ее убила Африка, ради которой она хотела жить. Нас всех убьет Аф- 
рика. Они уже дали приказ стрелять по моему самолету!.. 

Лучи поднимаются в небо. 

Тонкие дула зенитных орудий ищут среди туч самолет Барта. 

Тихий голос Мусомбе: 

— Зачем снова лгать? Зачем? Самому себе! Ведь пушки уже ищут в небе 
ваше тело! И убьют сейчас вас не африканцы, а белые. Старые европейские 
хозяева отдали приказ сбить ваш самолет. Они поняли, кто. крутит колесо 
и почему вы двинули войска на Западную провинцию. Вы оказались всего 


лишь клерком американцев, которым нужен уран. И не думайте, что смерть 
нас уравнив и все предает забвению. Вы останетесь в памяти людей позо- 
ром этой ночи, я — надеждой. Прощайте, Барт. Сейчас я произнесу послед- 
ние слова в своей жизни... 


Лица Робера, Шарля и старика глядят прямо в застывшие глаза фар. Робер. 


крикнул: 

— Гиены, я не исчезну! Наша воля будет жить! Африка бессмертна! 

Полыхнул залп в лучах фар. И эхо повторило его. 

Одна за другой погасли фары. Слышно: загремели камни. 

Рушится сбитый самолет Барта. Стук камней, 

Сыпятся камни в пропасть шахты. 

Свора машин во мгле стремительно разъезжается в разные стороны, слов- 
но в ужасе от содеянного. 


День. Валяются на земле уже охваченные дикой травой и вьюнами сло- 
манный винт и обгоревшие крылья самолета. На них сидят грифы. 

На краю шахты немо кричит и корчится среди камней, посылая про- 
клятья на головы убийц, черная, почти обнаженная жена Мусомбе. 

Стоят на дорогах потрескавшиеся глиняные миски с едой. 

Высится изъеденный ветрами обелиск. Нет, это не могила. У подножия 
обелиска — бетонный квадрат и посередине его — чугунный шар величи- 
ной с яблоко. «В девятнадцатом веке считали, что это центр Африканского 
континента», — гласит надпись. Слышно: тысячи голосов скандируют — 
сперва глухо, потом все громче: 

— Му-сом-бе!.. Му-сом-бе!.. Му-сом-бе!.. 
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«Оскар» — фильму «Война и мир» 


Экранизация бессмертного романа Льва 
Николаевича Толстого «Война и мир» при- 
знана американской Академией киноискус- 
ства лучшим иностранным фильмом, де- 
монстрировавшимся в прошлом году на 
экранах Соединенных Штатов. Она удо- 
стоена одной мз авторитетнейших ежегод- 
ных кинопремий — премии «Оскар». 

Замечательное произведение советского 
кино не сходит с экранов мира [фильм при- 
обретен более чем 80 странами], повсюду 
его встречают энтузназм зрителей и са- 
мые лестные отзывы критики. Некоторые из 
этих откликов зарубежной печати мы 
в свое время приводили на страницах 
нашего журнала. Высоко оценила советскую 
киноленту и американская пресса, заранее 
предрекавшая — получе- 
ние «Оскара» «Войной и 
миром». Вот что писал, 
например, в журнале 
«Ньюсунк» американский 
кинокритик Джозеф Мор- 
генштерн: 

«Фильм вызывает вос- 
хищение прежде всего 
редкостным — благород- 
ством и красочностью. 
Он смотрится с неосла- 


бевающим интересом, и, что самое важ- 
ное, великолепные эпические полотна в нем 
чередуются с подлинной поэзией, которая 
дышит совершенствомь. 


Режиссер м актер 
С. Бондарчук 


Оператор 
А. Петрицкия 


Премию — статуэтку «Оскар» — вручила 
исполнительнице роли Наташи Ростовой 
Людмиле Савельевой популярная американ- 
ская киноактриса Натали Вуд. 

Редакция журнала «Искусство кино» шлет 
самые горячие поздравления постановщику 
«Войны и мира» лауреату Ленинской пре- 
мии, народному артисту СССР Сергею 
Бондарчуку и всему творческому коллек- 
тиву фильма. 
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